13岁那年我考上初中后，学校位于城里周边的五台中学，记得第一天去报名读书，妈妈匆匆忙忙去给我找住的地方。那个时候故乡的学校没有宿舍，也没有食堂，食堂只是对老师开放，奶奶带着我去学校报名开启了我的背馍生涯。
每周都要回家去背着馒头、花卷、包子、锅盔去学校读书，简称“背馍”。我的临时住处是远房舅舅家的柴房，里面仅仅能够放下一张单人床，我和读高一的哥哥就住在柴房里。柴房缝隙很大，经常有老鼠光顾我的小屋。
才读了一期，由于爸爸供职的水泥厂分配了一个招工指标，爸爸只能在姐姐和哥哥之间做出痛苦的选择。在那个物资匮乏的年代，爸爸的49.57元工资养活一家人同样很紧张，爷爷奶奶的土地也是爸爸妈妈在耕种。跳出农门成为“公家人”是那个年代人的浪漫梦想。考师范、考中专、接班或者直接招工是非常令人羡慕的事情。最终爸爸选择了哥哥，经过体检哥哥成为了一名水泥厂的电铲学徒。
“来，过来，叔叔给你量一下身高。”那天周末我和妈妈坐厂里的班车进城卖鸡蛋，一位工人叔叔趁着等车的机会在叫我。“你爸爸好福气，要是叫你去当工人身体都合格。我家两个孩子都不合格，看着名额作废心里难受。”
我和妈妈在工人村门口找了个空地方，妈妈小心翼翼地把鸡蛋放在地上，这个时候，一位衣着华丽的中年妇女走过来。“这鸡蛋咋卖呀！是不是自己家下的蛋呢？”是的、是的，妈妈陪着笑脸说。“能不能便宜点，我家儿子喜欢吃鸡蛋，上次我买的有几个都坏了，我怕你的鸡蛋里面有文章。”我家鸡蛋好的很，不信你随便挑一个给我。中年妇女挑了里面一个最大的鸡蛋递给我，我啪地一声扔在地上，破壳的蛋黄蛋清洒了一地。这个鸡蛋挺好，就是太贵了，那位中年妇女扭头就走了。
妈妈心疼地看着地上的鸡蛋也没有批评我，只是那天卖完鸡蛋以后买了豆油、醋、食盐没有给我买“咸汤面”吃，那个时候一碗面才两角钱，一包火柴也是两角钱。
开学后爸爸执意把我转学到了职工子弟学校，学校漂亮的楼房让我犹如刘姥姥进了大观园。在那个高中生教初中生，初中生教小学生的年代。子弟校清一色的大学生老师显示出水泥厂雄厚资金，家乡的人都以能够到水泥厂当工人而引以为荣。
看着同学们时髦漂亮的衣服，漂亮的书包，我在心里对自己说：“我是来学知识的，不是比穿衣的，明天谁也说不清楚的。”
记得那个周五下午天空突然狂风暴雨，让我心里非常着急，作为6乙班里面唯一一个农村户口的学生，我一直都坚持放学后步行回家，周三也是放学后回家背馍，以前的学校周三最后一节自习课都是安排我们这些远路的学生结伴回家背馍。
雨越下越大，看来今天我只能请假提前10分钟坐水泥厂的班车上山，我知道，妈妈一定会在山上的终点接我的。
“同学们好，现在开始上课，你们老师生病今天由我给大家上一节语文课，貌似很熟悉的声音传来。”
我不敢抬头，低头认认真真地听老师讲解作文的写作要领，老师狠狠地夸了一个同学的作文写的好，观察到位，显示出了作者才思敏捷……后来同学们给我讲，那个示范作文的同学是老师的儿子。
老师：“我需要请假回家。”“为什么请假？还有15分钟就放学了。”“雨下的太大了，我要坐分厂的班车上山，然后步行半个小时回家。要不然我走路回家需要一个半小时，经过药王山我一个人害怕。”我怯生生地答道。老师抬头看了看我说道：“这不是卖鸡蛋的娃么？你爸爸也是工人？你家住在哪里？”“我爸爸是矿山分厂的爆破工，我家住在塬疙瘩。”在同学们的一阵哄堂大笑之中，我背起军用挎包冲出了教室。
同学们经常取笑我，我是班级里的丑小鸭，没有朋友，唯一的朋友就是我的同桌班长，她是一个很好的女孩，经常为我打抱不平，同桌说：“人家衣服旧，但是爱干净心灵美，而且写的一手好字。”让我很感动。
又到一年开学季，我瞒着爸爸偷偷地到教导处申请转学，转学到了离家10公里之外的惠塬中学，爸爸骂骂咧咧拉着架子车，姐姐、哥哥和我推着架子车翻过宝剑山，穿越大沟畔拉着粮食送到了二姑家，开启了我第三次转学读书的经历。二姑一家热情地接待了我，我独自睡在他在客房的炕头，幸运的是我的同班同学也住在前院，让我找到了快乐！
记得那一年背馍上学路上，一只大黄狗窜出来冲向我，下雪路滑我摔倒了。装着馒头的袋子也跌烂了，馒头全部倒了出来，我跑慢了一步，那只大黄狗衔起一个馒头就消失在漫天飞雪之中。我脱下套在棉袄外面的军绿色上衣铺在地上，把馒头捡起来像妈妈包包袱那样包好，左肩右斜跨在身上，顺手捡起摔坏的装咸菜的玻璃瓶扔进山沟之中，妈妈的咸菜瞬间被雪花覆盖。那是多么痛苦的事情，不仅少了一个馒头，咸菜一口也没有吃上，每一个馒头都要剥去沾满泥土的皮才能吃。
初中三年，迫于住宿不方便读过三所学校，大山深处留下了我的足迹，求学路上洒下了我辛勤的汗水。虽然读初中三年，仅有两年半的背馍经历，可我没有忘记我背着馒头，走在大山深处的小路上，望着连绵起伏的大山许下的稚嫩诺言，“今生只要我有机会走出故乡，我一定不会输给那些曾经含着金钥匙出生的同学。
   
作者简介：张文成，陕西省铜川市耀州区人，四川省优秀环卫工人、见义勇为眉山好人、眉山市东坡区作家协会会员。曾获得四川省总工会“我与法”有奖征文二等奖，眉山市首届双创作品征集一等奖。作品散见于《华西都市报》《四川工人日报》《眉山日报》《眉山文艺》。