母亲在正午的田里锄禾

母亲在正午的田里锄禾

将我们兄妹一个个拉扯大后

庄稼成了母亲唯一的孩子

我多次劝说母亲午休，她却

从不肯闲下。春播锄草施肥……

什么时间干什么，抚养她的儿女

那般精心。汗水从母亲的额头渗出

母亲每移动一步汗水就滴进土里

正午的田野风不说话，鸟不鸣

母亲一点也不孤独将腰弯成镰刀

暮色中，母亲目光伸向金黄的远方

庄稼啊你们快快长大,请给母亲

一个饱满欢欣的拥抱

突如来的冰雹

下班后的路是一条忐忑的路

每走一步我的心都被针扎着

第二天报纸载有蔬菜涨价的消息

菜农儿子的我一点也高兴不起来

去年故乡也突然落了鸟蛋般冰雹

砸在青翠的田里，砸疼了叶子

也砸疼了隔窗张望的农民的心

这时候，偌大的世界，父亲

无处栖身，时间死一般

沉寂。白发遗传野草倔强个性

在父亲头上不是春天的春天里

春风吹又生。慌乱地

停下来缓缓拿起电话的手

我怕听到父亲沉重的叹息

像一阵风一下子从夏天刮进冬天

一场农历六月的雨

农历六月我在电话一头

听母亲焦急地诉说

今年天旱庄稼长势不好

奶奶种的黄瓜手指般粗细

低矮的玉米整天耷拉着脑袋

荞麦种子至今还失眠在炕上

母亲低沉的声音轻细、无奈

毕竟一生是靠天吃饭的农民

一场农历六月的雨

就在昨夜偷偷而降

二百里外的硬床板上

我兴奋地彻夜无眠

我听见田里绿油油的

庄稼发出骨骼拔节的声音

阳光在清晨透过昨夜云层

重新塑造了田野鸟鸣风吹……

而农民的心头如雨后的

天空，万里无云

（刘金虎，榆林市榆阳区巴拉素镇元大滩小学）