不到张家界，你难以想象山的雄奇，难以想象山的险峻。没有一座山像张家界那样令人敬畏，没有一座山像张家界那样让人感到自惭。“须仰视才见”，只有张家界才配这样的描写。

一步踏进张家界，你定以为自己掉进了山的深渊。抬头看天，天被山峰挟持；低头看水，水被山石围定。你禁不住要问自己，难道误蹈东海龙宫，空气便是水，珊瑚便是山，你只能祈祷上帝给你浮上水面的勇气，或者把自己也化作海沟中的石峰。

走近张家界，本不是一件容易的事。汽车百十里百十里地跑，你非但看不到山的影子，而且还隐隐约约地感到周边的地面在起起伏伏，暗藏杀机。愣不丁车停了，你已身陷山中。迎面是赭白色的石林，一柱挨着一柱，周身镌刻历史的鳞片，梯状镶嵌岁月的皱褶。峰柱顶上，伞一样覆盖着稀落的古木，苍翠而顽固，或傲视群山，或斜衣敞怀，或破蓑长髯，或翘趾露肘。想必是远古时代，天塌地陷，弱者已倒身在世纪的脚下，留下的便是这撼不动、摧不折的石林石山。
由张家界的高山你必然想到了它的深谷，由它的深谷又会联想到它的溪流。事实上，走在张家界狭深的山谷中，深吸着清凉还有些腐植质味的空气，你听不到其它山谷间那样的淙淙水声。张家界深谷间的水，称之为溪实在牵强，它们是像蟒蛇一样潜踪涌动的，那简直就是涌动着活水的——潭。也只有这样的水，才能滋养像张家界这样直插云霄的山峰，才能哺育张家界山谷里那些在人间已极为珍稀的植被和树种。
乘着垂直的山地电梯，你就和山峰梦幻般地接触了，那种风驰电掣般相向而行的感觉，根本不像在上山，倒是一种完全地栽下深渊的感觉。当你神魂俱散的时候，是张家界的峰巅接纳了你。站在某一座峰顶上举目遥望，就仿佛置身于山的林海之中。阳性的石峰插满云海，恰似年轻的竹笋怒放着勃勃向上的气息。看起来石峰间的距离是那样近，但若没有一步千尺的神功，谁敢与它们比肩接踵。可以想象的是大雾茫茫的时候，巅与巅之间会扯起白色的摇篮，神仙们哼着小曲，躺在汹涌翻腾的云雾里，消受着他们的逍遥时光。还可以想象的是雨过天晴蓝天衬底的时刻，仙女们纤细的臂弯里挽着七色的花篮，飘在白云间，漫步在虹桥上，弄不清她们是去孝敬王母，还是要降落到人间。可惜当地传说不是这样。传说这眼下桅杆一样的石林演绎的是远古的一场战争，成千柱石峰便是那些凝固了的勇士。似乎受了这传说的诱导，我们真的感觉到山谷里马嘶人沸，刀戟铿锵，征战的硝烟弥漫而上。
张家界，最离谱的是那些景观的名字。十里画廊，何止十里，那是数十里峰峦排成了战阵，老英雄们视死如归的壮举，怎不让男儿垂泪。天女散花，何来一个散字，分明是感动于男儿的壮怀激烈，天女们献上了胜利的花环。再想那太子山的年轻后生，长鞭溪间悠长的小路，难以想像当年曾经发生和演义过多少苍凉悲壮而动人的故事，在后人的心间激荡起多少剜心裂肺的波澜……

啊，张家界，你这雄性的山，你这让男人嚎啕呜咽的地方。

张家界，是一座只养石头不养红土的地方。峰顶的古木，依仗着历史的尘埃生长，即使崖缝里夹杂着一把土，苍松翠柏也要在那儿扎根，仿佛死守着一种承诺，重负着远古的期待。山谷里的土，同样是历史的遗迹，肥沃而不起亮色，渗和了世纪的雨露，培植起生命力极强的草木。那些挺身而出的枝桠，相互扶持，多像一个多灾多难的民族正向世界发出复仇的誓言。因为没有土，我们便可以断定这张家界定是从历史的星空轰然坠落的神物，向人类要宣示一种精神，一种神秘，一种神圣，抑或是一种境界。你看那峰，赤裸裸，雄纠纠，宽阔的胸襟装得下整个宇宙，粗犷的面膛任凭风霜打磨，有力的腱肌洋溢着生命的活力，粗壮的血脉能贯通天上人寰。那肩膀可靠而结实，何惧扛起天下的责任。它的皮肤充满了青春的诱惑，是迷人的毛孔提供了用之不绝的氧气和养分……

啊，张家界，你这让女人揪心失魂的美男子。

我曾经走过不少中国的名山，没有一座像张家界这样热烈奔放，没有一座像张家界这样裸露坦诚，没有一座像张家界这样激情澎湃，没有一座像张家界这样刚强不屈，没有一座像张家界这样坚忍不拔，没有一座像张家界这样沉稳博大，没有一座像张家界这样让男人和女人都感到----迷醉……

啊，张家界，我在一遍又一遍地赞美你，你为什么不说一句话，一句话……