六月是杏子成熟的季节，也是感恩的季节。
      每年的这个时候，父亲总会打电话：“杏熟了，有空回来吃吧！”是的，杏子熟的时候，我一向不在家，确切的说，一年回家的日子也是屈指可数的。朋友开玩笑打趣道：“有一种爱，叫你爸喊你回家吃杏啊！”
      我和父亲的通话记录里，一年也就最多两三次，而且集中在六月，很有规律性。第一次“杏熟了，有空回来吃吧”，第二次“再不回来吃，杏就没了……”
      小时候，父爱是座山，一座严厉、有威严的大山，有时候感觉压得人喘不过气。他要给你洗澡你就得乖乖的在那一动不能动，不许挣扎否则一巴掌呼过来，就连哭声都得立即调成静音模式。他要让你干活，若是叛逆偷懒不干，他脸色一沉你就得一路小跑到指定地点，索性揽起手中的活容不得半点马虎。
      成年后，父爱依然是座山，却变成了一座温暖的山。内心没有了小时候的畏惧，但是敬畏一直都在。也正是这座山教会了一个男子汉应有的责任、担当和坚强，这些是我成为父亲之后才深刻体会到的，他虽不如母爱那般细腻柔情，却一样有温度、有深度。如今身为人父，我也渐渐懂得了父亲的含义。
      杏子成熟的季节，就离父亲节不远了。一生朴素敦厚的父亲，也许不知道还有这么个和自己有关的节日，也没有专门对他说过“父亲节快乐”，始终说不出口，也有可能这辈子都说不出口，感觉父爱太过含蓄，只能埋藏在心里，仿佛不说他也知道你爱他，不说你也知道他爱着你一样，全凭一股子默契。
      吃杏，成为了一种说不出来的情怀。这次专门回家吃杏，有的杏味甜，有的杏味酸，还有的杏酸酸甜甜，父亲摘了几大筐，杏子都熟透了，有的软的都拿不到手上了，母亲说：“坏了的就扔了吧！”我的心里竟然有些不忍，扔了可惜了，父亲好不容易摘的又背回来的……
      一年又一年，岁岁年年杏子黄，时光催人老。今年的父亲节又来了，对父亲说声节日快乐吧，我好像仍然说不出口，真的不好意思说，即使说出来，可能父亲也不习惯吧，也很可能听了像装作没听到一样，故意忙碌着手上的活，或者最多就是“嗯”一声完事。
      爱人说，你不用纠结了，节日不重要，重要的是要有颗感恩的心，时时刻刻心里装着父母就够了，没事打打电话，买点他们爱吃的东西，常回家看看比什么都强，我笑笑，感觉爱人说的也有道理。