我们的外婆走了

何高峰

那是这个暖冬里最严寒的日子。

因为我们的外婆走了。

 一样的山路崎岖盘旋，一样的山谷空旷寂寥，一样的寒风呼啸着冲向半山腰上那几座孤零零的房子。可我知道，这次不同。

    外婆家的小院是山里最冷清和孤独的小院。一条羊肠小道默默地和不间歇地瞅着山上山下，终日里也没有几个人影；一条小溪日夜不停地叮咚着、流淌着，也只有满目的橡树、柏树为邻。外婆说急呀，有一个人影影瞅着也行呀！

　　可是，外婆一辈子都在盼着的热热闹闹的日子，却在她已经告别了这个世界的时候来临了。

　　在那一日，外婆家人声鼎沸，乐声四起，院里院外人头攒动，久违了的场面，都是哪里的人啊？！我想：这是在悼念、在送别一位老人，也是在制造一种声音吧，好让这些房前屋后四季生长着的树们，更深地、也更清楚地记住一位老人。因为外婆并没有走，没有离开它们，外婆的坟就在屋后的树荫里，愿它们继续着曾经的风雨历程，和外婆一块地老天荒，年年岁岁。

    在这个世界上，我不知道还有多少和外婆一样缠足的老人。外婆的出生地就在对面的半山坡上，极目远眺，一声吆喝，扯着嗓子去喊去叫，可以听见裹着山风的、似天籁之音、似从另一个世界飘来的声音在整个山谷回荡、回响和飘荡。下了一座山，又上了一座山，显然，依外婆喜动不喜静，生性爱热闹好表达的性格，她是怎么也不愿意生在山里又嫁在山里的。“都是命啊！”外婆说，可命是什么呢？也许命就是一种注定吧，人是渺小的、无奈的、无力无助的。可惜命运就这样安排，让她把遗憾、把不甘和不情愿时常挂在嘴边。“还是你们川里好呀，人多路又宽，我想说句话都没有人呢！”于是，外婆就这样以一双小脚几十年不变地丈量着故乡的山山岭岭，沟沟岔岔。也难怪，小时候和外婆一块赶路，平路也罢，山路也罢，我总是走着走着，就和小脚的外婆有了距离。外婆说：“没见过一个孩子家还不如我这老婆子。”现在想来，外婆一双小脚飞快地挪动里，该有多少委屈啊，也正是在这总也走不出的大山里，让外婆的小脚“大步”起来。

　　平淡无奇的生活，没有多少大事，没有多少喜也没有多少悲，我已经不知道我这个中年男子的眼里是否还会有泪水荡漾。可是，面对着静静地躺在棺材里的外婆，我先是有泪溢出，渐渐地，抽泣着，不能自已了。

从小到大，去外婆家多是行色匆匆，没记得住过多少时日，但5岁那年是个例外。大约是秋天吧，是我在外婆家住得最长的时间。外婆家的房子有一个后门，出了后门拾级而上，有一个梯田似的小平台。许多记忆都模糊了，但我清楚地记得在暖洋洋的太阳底下，我就坐在那个小平台上，手里拿着一根木条，护卫着眼前席子上、树枝上和屋后墙上那一串串、一片片红红的柿饼，不让鸡呀鸟呀的来食。我的工作得到了外婆的夸奖，夸奖我忠于职守，坚守岗位，有别于其他孩子，不胡乱跑，不去玩。记得外婆给我下细挂面吃，是逢年过节也难得吃上一次的好饭、“挂面饭”。

山里的秋天，湛蓝的天空愈见高远了，红的绿的蓝的黄的紫的，大自然的各种色彩似肆意涂抹又和谐安祥成熟沉稳，而不时掠过的鸟儿一声或者几声鸣唱，更像是从山背后或者更遥远的地方传来，给人一种空旷和寂寥。有时候，坐着坐着，我就有了一种孤独和寂寞，大约就是在这种时候吧，恍恍惚惚的，我的脊背后面似乎窸窸窣窣的，我心一紧，鼓足勇气蓦然回头，原来是外婆呢。外婆笑笑的，两手捧着一碗热气腾腾的挂面，正一步一步，迈着那双小脚，小心翼翼地，跨着台阶呢。我喜出望外，赶忙跑了过去。“甭急，烙人哩，烙人哩。”外婆边说边取开我的小手，并从兜里掏出一个小手绢来，铺在我手里，然后才将碗放在上面。我一下子就陶醉在这突如其来的美食里，外婆说：“烧人哩，烧人哩，别烫着了，慢慢来。”我看了外婆一眼，一笑，可倏忽又狼吞虎咽起来。不知什么时候，一碗挂面就没了，我这才想起外婆，才抬起头来，一瞅，外婆正一动不动地、抿着嘴笑笑地、好安祥地看我呢。我有些不好意思起来，外婆说：“瞧，咱峰儿的脸都红了，像红红的柿饼呢……”

　　终于要走了，外婆依依不舍地擦着眼泪，说我乖，我很听话，可是留不住啊！

　　小时候到外婆家，还有一个重要任务是给外婆说古经。我的古经先是源于奶奶，以后更多的是一个表叔。表叔读初中时，有段时间就住在我家，多少个夜晚，我都在表叔的古经里进入梦乡。

　　山里的夜晚到处阴森森静悄悄的。外婆家的院子里有一棵杏树，屋里还没有掌灯，一阵又一阵的山风掠过，让山里的夏夜凉爽惬意。一家人正在杏树下面听我说古经呢。大家都说我说得好，外婆更是赞不绝口，说我要是能一直在他们家，她就能经常听古经了，也不心慌了。古经里当然少不了狼虫虎豹妖魔鬼怪之类的情节，在这漆黑的夜里，有时候我便有些害怕了。外婆大约首先感觉到了，她让我坐在她怀里，轻轻地搂着我、抚摸着我，于是我又一如既往地表演下去。我的古经表演，赢得了外婆一家人的赞誉，也满足了我小小年纪的自豪。我也少不了外婆给的柿饼、核桃什么的奖励。

　　外婆总有说不完的话，无论是小时候，还是以后工作了，成家了，每次到外婆家，外婆总要问长问短，问我的生活，问我的学习，问我的工作，问我的家庭，她似乎什么都想知道，什么都感兴趣，对什么都充满好奇。常常在我的叙述里，外婆微微地笑着，把幸福挂在脸上，好一副自得的样子。

　　有一年，我妻子给外婆做了一件上衣，从此，外婆的激动和赞赏多少年都在持续着、不变着。逢人便说，这是她大外孙媳子给她做的衣裳。外婆说，我从小懂事，不惹大人生气，我母亲总是给她说我乖。现在成家了，妻子也和我一样，明白事理，孝敬老人。其实，工作以后，去外婆家愈见少了，我常常都心存愧疚，可老人就是这样容易满足啊！

　　想来已经有12年了。12年前那个满目葱绿的夏天，我在这里送走了外公，他就长眠在屋后的那座坟茔里。12年后的冬天，我又在这里为外婆送行。一切恍在昨日。相同的地方，相同的归宿，哭也好，笑也好，就这样一把黄土，一如我们每一个人。

外婆晚年皈依基督教，每周都要去十几里外的地方做礼拜。外婆是虔诚的，信仰的力量是无穷的，一双小脚多少年如一日，不知疲倦、不怕山高路险地行进着、行进着，也许只有在那里，她是快乐的，充实的，无忧无虑和不再心慌的。外婆的葬礼也一改农村的传统习俗，一切都按基督教的仪式，简朴而热烈，简单而隆重。

我当然知道，85岁高龄的外婆是去天堂了，是好事啊！可是，从此，外婆只是一个概念了，只有一个符号了，一个回忆了，一页历史就这样结束了。往事如烟，物是人非，唯余伤悲……

（陕西省商洛市地方志办公室 何高峰）