妈妈那双巧手

                           张小飞

每双手都是不一样的，勤劳的，懒惰的，有用的，无用的……科学家的手是智慧之手，画家的手是创意之手……我独爱妈妈那双充满爱的巧手。

妈妈的巧手远近闻名，她没学过裁缝，却会自己比划着拿来布料划线、裁剪、缝制……小时候，穿着妈妈做的鞋子或者衣服走出去，我们总能引来“围观”和赞叹声。

最爱穿的鞋是妈妈纳的“千层底”

很久没有穿过妈妈做的布鞋了。

儿时的记忆里，总是有这样的画面：夜已经很深了，躺在妈妈身边的我，一觉醒来，还见妈妈在引线纳鞋。针上穿着长长的麻线，妈妈很麻利把针线穿过来，再穿过去，神情很专注，还时不时把针在头发上捋一下，为的是走针时更顺滑，这个动作使妈妈看起来更加慈爱。有时候妈妈感觉到我在看她，会抬起布满血丝的双眼柔声招呼我赶紧闭上眼睛，我望着她，便又进入了梦乡。

做布鞋最费工夫的就是鞋底，鞋底纳好了，做鞋帮，“上鞋”，就快成型了。

首先是做鞋底，亲戚家开了一间布料厂，所以家里布头一直都多，妈妈得把它们整理起来，然后一块一块地刷米浆，熨贴，铺平，再一层一层地粘贴，天气好时摆在院子里晾干。之后，妈妈依照不同尺码的纸鞋样剪成布鞋的底子，用浆糊粘成手指厚。每晚放在炕头底下压平，一双一双地堆在针线盒子里。

纳鞋底是一个力气活，鞋底厚，针也大，连用的线也要几股搓成一根粗而结实的线。搓线的时候，我经常给妈妈帮忙拉着线的一头。妈妈巧而有力的双手，不用几天就把鞋底纳好了，现在仔细观察那鞋底，还能看出底上的针脚有规则的排列着，脚尖、脚后跟处针线密，中间则相反。

做鞋面则是个技术活。妈妈拿省吃俭用攒下来的钱买黑条绒、红条绒、花布条绒等，剪好鞋帮，一双一双地缝在“千层底”上。鞋面用黑灯芯绒布按样式剪好，四周滚边，用黑线一针针将滚边布缝好，针脚细密、均匀。脚背两边各安一副松紧，这样穿着更舒适。鞋面做好后，再用针上在纳好的鞋底子上。一双鞋就完工了。

冬去春来，总能看到妈妈不停地做鞋，做完单鞋做棉鞋，做完棉鞋做秋鞋。我就是这样穿着妈妈做的布鞋走过了整个童年，说实在的，那些一年到头只穿布鞋的日子里，得到一双白球鞋或红皮鞋是梦寐以求的事。

如今，我们逐渐长大，妈妈则年近花甲，眼睛不太好了，有时候得戴花镜，所以针线活基本搁置了。我们也有条件买各式各样的鞋子了，却总是特别怀念曾经穿腻味的布鞋，怀念那种舒适温暖的感觉。

最暖心的衣是妈妈做的小马甲

家里有一台老式缝纫机，蝴蝶牌的，踩底下的踏板的时候会发出节奏均匀的“嗒嗒”声，小时候听见妈妈这样踩机器的声音，不用问便知，是给我们做衣服，或者缝补被套、窗帘、床单之类的。

妈妈给我们做过的最多的衣服是马甲，薄的、棉的、超厚的，贴心的舒服。妹妹读小学一年级了，妈妈用很简单的布料给她做了一件马甲，是三块格子布拼起来的，红、黄、绿相间，现在看着可能觉得不搭，但当时已经算很洋气了。妈妈后来告诉我们，这个马甲当初是为了配妹妹的一套黄色衣服而做的，衣服是泡泡袖，在裁剪的时候妈妈动了点脑筋，为了突出那个红色的领结，领口做成了V型，底边也用红色的格子布呼应，很合身，妹妹就这样穿着上学去，老师们都夸说好看。

妈妈很会织毛衣、毛裤，但她是自学的，在她收藏的书里，有一本厚厚的《毛衣针法大全》，里面夹着鞋样、老照片等，我们小时候没事总喜欢翻开看。我当时大概十岁的样子，在好奇心驱使下，我决定跟妈妈学着织一个头发上扎的绷带，妈妈很用心地手把手教我，“正一针，反一针，食指抵在签子上，小指搭线……”，但是从小笨手笨脚的我任凭怎么也学不会，织错好几次后便放弃了。

也是那年，妈妈用爸爸特意买来的橘色毛线给我织了件毛衣，毛线是混纺的，很柔软很保暖。我急切地盼着穿新毛衣，恨不得妈妈织的快点，再快点……终于，完工了，毛衣是正反面错落开的、橡皮擦一样大的“搓板”花型，圆领，套衫，也是泡泡袖，特别合身，衬得皮肤很白，那是我小时候最得意的一件毛衣。

在那个清贫的年代里，除了衣服、鞋子，勤俭持家的妈妈还要亲手为家里缝制床单、蚊帐、坐垫，还有各种各样我都快淡忘的生活用品，因此家里的生活一直都有模有样。即便现在，为小孩缝棉衣，给老人拆洗被褥，替邻里裁裁剪剪……妈妈那双巧手，那双布满茧子依然温柔的手，还在不辞劳苦地忙碌着。