家——那一抹淡淡升起的炊烟（职工网络征文）

中航工业庆安集团有限公司11厂：武小锋

从上大学时第一次真正离开家，到现在已经整整20年的时间，上学的地方离家有700多公里远，每一次坐上火车咣当咣当的走的时候，脑子里就期盼着哪一天坐上火车咣当咣当的回。一直没有对那座城市产生感情，城市没有家乡的城市大，人也没有家乡人多，空气中弥散着呛人的煤烟味儿……，只是到冬天的时候，踩着一地厚厚的积雪，嘎吱嘎吱响，看着房檐上那长长的冰凌，敲断一截，放在嘴里嘎嘣嘎嘣地咬着，那股子沁人心脾的冰凉啊……，不就是老家门前那枯了枝的白杨树，不就是那带着哨子、肆虐着钻进衣领的寒风吗！有雪的时候，年就近了，让这个年快快来吧，到时候就可以回家了！

毕业后回到家乡的省城工作，想着离家近，可以经常回家。省城离家30里地，其实没有数字上那么远。小时候天气晴好的晚上，老家人喜欢聚在门前，说说闲话，凑凑热闹，谁家的庄稼长得好，谁家姑娘生小孩儿了等等，我们一帮子小孩子就喜欢在人堆里疯跑，手里拿着杨树枝、玉米杆等武器打过来、打过去……，奶奶总是会一直看着我跑啊跑，直到我跑累了，奶奶就会拉我到她怀里“看把俺娃都跑成啥了”，一边抹着我头上的汗，然后就会指着北边的方向“看、那是西安，你看那灯都亮成啥了”，顺着奶奶手指的方向，好灿烂的一片灯光啊！从东到西，那一片灯光蜿蜒盘旋，仿佛一条跃跃欲升的巨龙；从高到低，那一片片灯光排列得整整齐齐，层次分明，错落有致，在苍茫的夜空下，灯光扑闪着、跳跃着，合奏着一篇盛大的灯与光的乐章。那时候农村电力供应不足：“停三供四”、“停四供三”，半夜起床经常就得点着煤油灯，遥望着那一片璀璨的灯火，心里头一下子向往起来“西安、真是个好地方”。

真正工作后，憧憬回归为现实，生活从简单到平淡，每天就是上班下班，上班下班，没有起伏，没有波澜，仅只在偶尔想起老家时，心脏会砰砰地跳起来，感到一阵莫名的难受，屈指一算，好几个月没回过家了，30里的距离竟然也是如此的遥远，夜半静处一隅时，思绪便总是会回到老家门前。出我家门口两三步就是一条小河流，没有人修渠引水，那时候雨水多，雨水一来，顺着路面流淌，时间久了，竟然就在路边冲出一条小河，竟然长年不断流，河水清澈透亮，哗哗哗哗撒着欢儿从门前流过，不时拍打着河床边的石头，激起一串串漂亮的浪花，跳跃着，欢笑着，不知疲倦地一路跑去，抬起脚步，跨过流水，眼前便是层层叠叠无尽的农田，老家的地一年两熟，冬种小麦夏种稻，风调雨顺，年年好收成，冬天的时候，漫天的雪花给庄稼盖上一层厚厚的棉被，麦苗静静的沉睡着，养足着精神，偶尔有几片麦苗钻出积雪，在寒风中摇曳着，展示出年轻生命的激情与顽强。开春之后，万物复苏，养足了精神的麦苗争着抢着疯长着，每一场春雨后的清晨，伴着微微的晨曦，顶着晶莹的露水珠儿，你能听到“嚓、嚓、嚓、嚓”拔节儿的声音，看似杂乱无章，却又无处不充满着韵味！那时候的我们无忧无虑，整天可以打闹着、疯跑着，挖荠菜、挖甜根、掏鼠洞、驯小狗、放风筝……，等6月份收完麦子，就开始种水稻，地里放满了水，土壤翻开后再用扒犁磨上好几遍，稻田的土壤就变得跟浆糊差不多，一脚踩下去，泥水会没到膝盖，抬起脚，泥水会顺着拔脚的方向喷溅出来，人一会儿就变成个泥猴，插秧后不过十来天，秧苗便呈现出一派勃勃生机，放眼望去无边的稻田衬着鹅黄的嫩绿，微风拂来，一簇簇秧苗排着整齐的队伍，轻轻摇摆着秀丽的短发，很是令人神往。老家的水稻灌溉的是秦岭最清澈的雪水，品种是很有名的“桂花球”，据说以前都是“贡米”，只有皇上才可以吃得到。稻田旁有很多的柿子树，6月底7月初的阳光下，柿子也就大拇指那么大，硬而青涩，摘下来一大把，在稻田的田埂边水面下掏一个泥坑，把青柿子埋进去，糊上泥浆，过上2-3天，柿子就熟了，掏开泥浆，扒出柿子，就在稻田的温水里冲涮一下，咬一口，脆脆的、甜甜的，混合着水稻的清香……真是说不尽的乐趣！

老家的变化很大，街上一排排的房子都变成了商铺，装扮着一模一样的门头和灯彩，我回家时经常就会走错巷子口。门前的小河早已干涸，水稻因为没有水早已不种了，我结婚的那一年种了最后一季，慢慢的麦子也不种了，地里边都栽上了各种桃树、杏树、李子树 ，花开果熟，却也是另外一番景象，只是置身于花海中时，总会生出一丝惆怅。

那时父亲在外上班，母亲独自在家带着我们兄妹三个，日子简单而辛苦。每天母亲都会给我们做一顿面吃。早上天不亮，母亲就起来和面、揉面，然后将面省着，等干完地里的活，面也就省得差不多了。好大一团面在母亲的手底下一会儿就擀开了，一案子面薄厚匀称、柔软中透着筋道。面摊在案板上，均匀地切成二指宽的裤带面，锅里沸水翻腾着，面条放进去，只需滚两开，薄、筋、光的裤带面就可以出锅了，配菜最简单，地里最新鲜的油菜苗，油菜苗炒菜“不用放油自带油”，加上一点胡萝卜丁、蒜苗，要多美有多美。母亲每次都会多捞些面给我“我娃长身体呢，多吃点”。现在每次回家，母亲依然会给我做裤带面吃，配的菜也越来越丰富，肉丁、黄花、木耳……等等，各种配菜换着花样搭配，可总也吃不出原来的味道，有一次我跟母亲抱怨“妈，你做的面怎么越来越不行了呢？”，母亲什么也没有说，只是嘿嘿笑着，两只手不自然的搓着，我忽然看到母亲手背上松弛的皮肤，两鬓上点点的白发。母亲老了！……我背过身去，满是心酸与自责！

儿子生长在城市，对农村的概念很模糊，至今还处在把麦苗当韭菜的层次。儿子喜欢回老家，因为回家了可以不用写作业，回家了爷爷、奶奶会带着买各种零食、吃货。儿子说他奶奶做的饭没有他妈做的好吃，他喜欢吃他妈做的饭“那是妈妈的味道”，儿子对妻子说：“妈，我以后不管到哪里，我都喜欢吃你做的饭”！妻子总拿这一点在我面前炫耀！

有人说，家，就是那一抹淡淡升起的炊烟！炊烟中有我生命的魂牵梦绕，炊烟中伴随着妈妈饭的味道！那一个家、和我的家人！