以别样的心情想那个村落，自然也就有了别样的感悟。

家乡是一种不能割舍的牵挂，在岁月的风雨飘摇中。

一条路走到老时，路上走掉的人已经太多了，但是曾经的脚印走不掉，脚印是人身上落下的叶子，它离开人体独自在时间里越飘越远，越飘越静。

我在家乡的路上走了大概不到一年的时间,然而对于这个村落的思念，却不会因为风的亲抚而干涸。

好长时间没回老家了，要不是哥哥家的孩子结婚，我是很少回到这里的，因为爷爷和奶奶已经去世。那天，我一个人散步在村子中间的马路上，这脚步声在村庄响起，坚定而不可改变，晕晕糊糊，仿佛我一直在这条路上来来回回走了多少年，这一刻我突然看见――一个正在长大的、正在老掉的自己，站在马路上，一脸茫然。

村子少了许多东西，光秃秃的，有点不像记忆中的那个王家庄。天空也像少了许多东西，空空荡荡。我顺着马路一边往北走，走过一院拆掉的破房子，站下来看了看，这是当年号称“母老虎”的房子，如今没有了当年院子里所传出来的那种霸气，人也不知道搬到那去了。太阳就要落地了，还有半房高，这时的太阳就像一个和我年龄相同的人，面对面站着，手伸过去，能和平射过来的夕阳亲热相握。许多年前我曾经握过这里的缕缕阳光，我知道每天的太阳从那几间屋前升起，又知道从那一棵树缝落下,夕阳总是穿过爷爷奶奶房间的玻璃窗射到墙上，在糊过的报纸墙上形成了一些细碎的光斑，而随着院内树叶的轻微晃动，那些光斑轻轻地飘移着，仿佛一群金色的蝴蝶，房间里顿时弥漫着晦明相间的金黄色调。

空气中黄黄的满是尘土。

我想应该有一个东西出来迎迎我，可是没有。只有我走过时带动的尘土慢慢往下落，太阳落在村外荒野，像一张远走他乡的脸蓦然回首，我被他望得有些伤感，在这样一个黄昏里，我想一个人回来和一粒尘土一样落下，是一样大小的事情。那种疑虑与失落，孤寂的空旷之感突然猛烈地在我的心中扩散开来，扩张到我的内心，并在那里放入怒气和失望。我被这种神奇无可解释地给戏弄了。

我记得这条路一直穿过不大的村子，通往北边的树林里，那里是一大片核桃林，小时候我和小伙伴们经常在放学后跑到那去摘核桃，那时手是黑黑糊糊的，笑容却是真真切切的，现在手是干干静静的，心却是冷冷漠漠的。

走得再前一点，就可以看见妈妈家的村子，叫小石，和王家庄是对面相隔得，这两个村子只是隔了一条绕道而已，这就是我梦中多次出现的那条村路，事隔十多年我依旧能指出路两旁每户人家的房子，说出我见过的每个人的样子，因为那一年，我总是在爸爸和妈妈两家的路上奔跑和玩耍。

只是我把大多数日子扔到了别处，我让其他地方的太阳把自己晒老，其实我在这个村子也是呆不老的，因为我出嫁到别得地方去了，出嫁的那个地方对于我来说，现在还是那样陌生，所以那些本该吹到我身上的丝丝晨风，穿过那个墙缝照到我脸上的缕缕阳光，现在，我都感受不到了。

听妈妈说我从这儿去青海是一个月大的时候，所以在这个村庄里的童年记忆中，我是一个光着屁股的天使。我回来这里那一年是八岁。八岁的那段日子，是我留在家乡的唯一记忆，那年我读二年级，喜欢在秋天的下午和伙伴捉蜻蜓，蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上，人东奔西走最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。

捉蜻蜓只是我们这些孩子的事。长大长老的那些人，坐在墙根聊天或是打盹，有时连落在鼻尖上的蚊子，也懒得去拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将动作做完，一口气吸完。人、蜻蜓、和蚊子，在即将消失的同一缕残阳里，已无从顾及。

也是一样的黄昏，我的四爸从西边的田野上走来，个子细细高高，扛着掀，走路一摇一晃，他的背上爬满了汗，虽有知觉，但已习惯。他的衣服和脸蛋，都被太阳晒黄晒黑。他从西边一个大斜坡下来，影子在他面前，长长的，已经伸进门，他的妻子我的婶婶在院子里做好了饭，已经打好了水，脸盆放在地上，跑到院门口，他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。

记得在我还是孩子的时候，我喜欢爬在爷爷的肩头，我时常在那些晒太阳的老人面前走来走去，有时玩累了坐在他们的中间，也背靠着背，眯上眼，听他们出气和叹气，有一句没一句地跟着他们说话，看他们打盹，点头一下，又点一下，他们瞌睡时上眼皮像房檐一样一下子塌落下来，堆在下眼皮上，都来不及躲闪，似乎突然地，什么被关在里面，什么被拒在门外。有的老年人已经睁不开眼，或懒得去动一下，看东西时用一小截木棍，“支在”上下眼皮之间，他们朝路上看时，我也跟着看，我那时并不知道他们在空空的路上看到了什么。

如今他们好多人已经不见了，用朋友的话说已经和泥土永久地融合了。我的爷爷和奶奶也在其中。人到了六七十岁时丧事变成了喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。

顺着他们的眼光，我似乎突然也真真切切地看到了自己老时的样子，只不过我并不能老在这个我小时候呆过的叫做“家乡”的地方，我也不知道我会在那里。

现在我三十三岁，已经离开这个村子很久了，在县城的某一个行政单位当了一名普通的公务员，我知道一生的许多想法都将一一落空，我根本无法在某个年龄段停下来，即使到了六十岁的时候，仍会有六十岁的一大堆事情――那时我会看到那个让我最终停下来的结果，死亡。突然间，我对这种一往直前的生存惊恐万份。想想也是，日子好过了，我似乎有了太多的感伤，我把一些流行歌曲中的伤感，看成是闹小情绪，耍小脾气，殊不知，真正的伤感是高贵的，是灵魂和肉体之间的花朵，伤感的背面是苍凉。所以我也应该从从容容地晒着太阳，好好生活，等候它的来临，像等候注定要来的一位友人.

这是我的家乡，一个在我记忆深处抹也抹不去的地方，我曾经在它的身边，与它的尘土、炊烟、树叶和小花一起，在一年的时间里起起落落,,我爱那里的闲情、爱午后阳光下打盹的慵懒、爱山村野花的欢颜、爱满眼绿光的浪漫。更加爱山村的夜，和县城的夜有着不一样的味道，空气特别清新，我的头脑似乎也清净得多。想起自己多年还是小孩子的时候，常常把“日出而作，日落而息”当作落后的农耕社会的特征而加以嘲笑，真是无知。山村的夜，静得宜人、养人，如今，当我每次回到老家，在夜幕低垂的时候，站在老屋的门前，自己就仿佛浸入了一个温馨的梦里。有人说“人籁是寂静的致命伤”，在农村的夜里，我的视听都在领略着寂静所给予我的愉悦。。

风起了，下雨了，我好像在这里获得了某种生活，并与之达成了某种无以言表的默契。

　　作者：王小玲

　　单位：陕西省永寿县政协

　　邮编：713400

　　电话：18091000318