文要辉是蒲白建庄矿业公司防冲队的一名职工，三十岁，高高的个子，留着寸发，是个十分帅气的小伙子，然而他的性格和行为常常让人弄不明白，所以大家都说他是一个“怪人”。
说他怪，是因为他每天下班后除了吃饭从不出宿舍，也不主动向别人打招呼找人聊天。当每个月休假的时候大家都是高高兴兴的回家看望父母，老婆和孩子，而他很少回家，却反而把自己关在宿舍里，足不出户，于是工友们对他产生了一连串的疑问。
    我和他住隔壁，我也是一个好事之人，所以极想解开这个疑团。有次趁他休班之时，我敲开了他的宿舍门，经过几句闲谈之后，我试着问道；“要辉，趁休假你咋不回家看望父母、老婆孩子呢？”他低着头楞了一会儿，点了根香烟猛吸了一口，可能是情绪激动被烟呛了一下，边咳嗽边说道：唉！我不到二十岁父母都去世了，当时我还是个不懂事的孩子，我接受不了这个事实，所在我心里埋下了阴影。从那时起我就把自己给屏蔽了起来，不走亲戚，不会朋友，除了上班就是睡觉。至于婚姻问题，爸妈已经不在了，我家庭条件也不好，所以感到很自卑，对成家也失去了信心，家里只有三间破平房，回到家里冷冷清清的，你说我回家干什么？”说完，他把脸扭过去对着墙，用手擦了擦下眼睛，我知道他那是在偷偷的抹眼泪。从那时起，我也就成了他唯一可以倾诉的朋友。
还有件怪事使工友们不能理解，我们两个都是打钻班的职工，并且分到了一个班，每次下班他都是自告奋勇交接班。大家都恨不得早早下班，恐怕晚走一会。但是他每次都晚走一个多小时，交接班本来不是他的事情，然而他每次都是等下一班的同事来了，才下班，有人会有人说他傻，少根筋。
有次下班我把手套忘钻场了，当我返回钻场拿手套时看到文要辉在钻机上，动动这里，摸摸那里，一会操作手柄使钻机升降，一会在操作钻机稳固压柱，就这样他每操作一项就用笔记在纸上。我走过去拿起他那张纸见上面密密麻麻写了一张：第一排手柄1旋转，手柄2给进，手柄3夹持器，手柄4退钻……“呵呵，要辉你可真用心啊，怪不得你要留下来。”要辉说：“闲着没事练一下，这个你可别给别人说！”
有次早班在304回风巷钻场打高位裂隙钻孔，钻长休假回家了，没有了钻长怎么施工？他向队长自告奋勇道：我试试吧！队长说到：“怎么，你会操作？”他答道：“应该没有问题。”于是，他带领两名辅助工进入到了钻场，只见他坐在钻机上移动钻机，定钻孔方位角、倾角、固定钻机，一套动作娴熟，并且一气合成。在这一班钻孔施工中比钻长提前了半个小时完成了施工任务，这时大家顿时醒悟到，好像明白了他平时执意要交接班的原因。
文要辉是个苦命的孩子，也是个懂事孝顺的孩子，在工作中更是个认真负责，任劳任怨的好职工，我将会通过努力让他走出心理阴影，成为一个对人生充满自信，对生活充满信心的强者。（梁建标）