永定河的浪涛拍打着卢沟桥的基石，八十年前的枪声仍在石狮子的耳畔回响；紫金山的风掠过南京城墙，弹痕里凝结的血痂，在岁月中化作永不褪色的朱砂。当我们站在抗战胜利八十周年的路口回望，那些在烽火中挺立的脊梁，早已不是历史课本里的黑白剪影，而是活着的精神坐标——他们用骨血告诉世界：中华民族的脊梁，从来在刀光剑影中愈发挺直。
        1931年的沈阳，北大营的炮声惊醒了沉睡的东北；1937年的宛平，卢沟桥的晓月映照着侵略者的刺刀。国土在铁蹄下碎裂，却总有人用身体去拼接完整。杨靖宇在濛江的雪地里，胃里的树皮草根与棉絮冻成硬块，手指仍紧扣扳机，直到最后一口气都化作“抗日救国”的呐喊；赵登禹在南苑的战壕里，骑着战马迎着炮火冲锋，马刀劈开的不仅是敌阵，更是笼罩在国人头顶的绝望；左权在十字岭的炮火织成的网里，把最后一颗手榴弹的引线攥在掌心，那句“我愿以鲜血换民族解放”的誓言，混着爆炸声钻进泥土。赵尚志带着东北抗联的战士，在白山黑水间与日寇周旋，直到弹尽粮绝仍保持冲锋的姿态。他们不是钢铁铸就的神像，是肉胎凡身的中国人，却用最柔软的躯体，为民族筑起了最坚硬的屏障。
       在那些暗无天日的岁月里，平凡人的脊梁同样顶天立地。胶东半岛的乳娘，用自己的乳汁喂养八路军的后代，面对日寇的刺刀，把亲生骨肉藏进柴房，却将“革命的种子”护在怀里；冀中平原的地道里，白发苍苍的老奶奶教孩子们认字，油灯下的《三字经》与《论持久战》并排躺着，文明的火种与抗争的信念一起传递；云南马帮的赶马人，在滇缅公路的悬崖峭壁上踏出通道，马蹄铁与岩石碰撞的火花，比敌机投下的炸弹更明亮。他们没有留下名字，却用最朴素的行动证明：中华民族的脊梁，是亿万个普通人共同撑起的。
       八十年后的今天，当我们在纪念馆里看到泛黄的家书、带血的军装、磨破的草鞋，依然会被那些脊梁的温度灼伤。杨靖宇写给母亲的信里，“待到光复时，欢聚一堂”的字迹已模糊，却能看清纸页上泪痕晕开的褶皱；左权在牺牲前三天写给妻子的家信，还惦记着“女儿长大成人，会知道他的父亲是为国而牺牲的”；赵一曼留给儿子的遗书里，“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”的字句，至今读来仍让人喉头哽咽。这些文字里没有豪言壮语，只有一个中国人对民族的忠诚，对家人的柔情，正是这份家国同重的情怀，让脊梁既有硬度，又有温度。
        如今的卢沟桥，石狮子的眼睛里映着游人的笑脸；南京城的纪念馆外，孩子们在阳光下追逐嬉戏。但我们必须记得：这和平不是历史的偶然，是无数脊梁用断裂与弯曲，换来了后代的挺直。当芯片研发的实验室灯火通明，当抗疫一线的白衣战士逆行而上，当边防军人在加勒万河谷张开双臂，我们分明看到：那些烽火中的脊梁，从未走远。
        站在八十年的时间节点上，烽火记忆给予我们的，是辨认脊梁的能力，它不在高不可攀的神坛上，而在每个普通人选择担当的瞬间。铭记那些在烽火中挺立的脊梁，不是为了沉湎于伤痛，而是为了让我们在面对风雨时，也能挺直腰杆，成为新时代的脊梁。
         因为我们深知：一个民族的脊梁有多直，未来的路就能走多远。（王文亮）