吕学敏
    过去多少年了，还会记起麻启程的红、白萝卜烩。现在物质丰富了，吃啥却不香了，胃口矫情起来。小时候吃啥也香，胃里放块铁也能消化。常想起麻启程的红白萝卜烩，是我小时候吃过他的萝卜烩，记忆犹新。白萝卜是个怪物，冬令萝卜赛人参，就是指白萝卜。白萝卜熬熟了，是大补。我们那里人病了，除喝些补药外，女人就是给病人熬萝卜吃。这白萝卜生吃又是克食的，这一点在小时没少受罪。孩子们不是常害肚子饥吗，路过谁家地边随手拔一只白萝卜吃，咔擦咔擦，萝卜下去立马肚子里闹腾，本来肚子里就饥肠辘辘，萝卜下去就像有个铲子在肚里刮，不好受呀。等大点了，再不在空心里吃萝卜，只有吃得积食了，大人从地里拔了萝卜回来，剥了皮儿，朝怀里一塞，说，吃。早上吃了，下午肚里就舒服可以吃饭了。白萝卜是几乎家家都种的，到了秋季，家家都把不少的白萝卜收了置在萝卜窖里，一直要吃到春上萝卜发了芽。萝卜窖就在屋后或屋前，冬天大人打开萝卜窖时，萝卜窖口会冒热气，腾腾的，从热气里把萝卜掏出来，像在天宫里干活儿。那时萝卜成了农家的主菜，怎么吃也不败胃口。最好的算是熬的吃，油，盐，调料，葱花，熟了就馍吃。还有萝卜丝凉调的，还有萝卜丝窝浆水的，萝卜英子也能窝浆水。萝卜腌了也好吃。在雨水旺的季节，萝卜成了，就切成萝卜干，等来年水泡了吃，油熬或凉调都行。
    红萝卜没有白萝卜多，显得娇贵，产量也小，卖的也贵。农村过事席面上是少不得的，自己没有种，就买，总之红萝卜也是不能缺。有远见的，比如今年要给老人过三年或者给儿子女子结婚，那就今年给地里多种红白萝卜，到时候不用买，省钱。红萝卜生吃没有克食的功效。
    萝卜怎么吃也不厌，现在的小孩却不爱吃萝卜，没有那胃口了。
    麻启程的红白萝卜烩在我小时那是很红火的，老少都吃。麻启程家离镇上的集市不远，逢三六九时，他就早早在集市的中间搭上布篷子，支起两口大环锅——军用锅，一个锅里是白萝卜，一个锅里是红萝卜。锅支上了，街是两头敞，这一天里，这条街就是香香的熬萝卜味儿，从街这头游到那头，又从那头游到这头。这就是广告，鼻子闻了就会把人引到锅跟前。麻启程个子不高，脸长而白，光头，脑后是三层褶子。在缺吃的年代，他却没受过罪似的，搞得那么富态。手执了一柄长勺，腰里是白围裙，一声“萝卜烩”就够了，过往的人不用叫，就会主动寻凳子坐。麻启程只给碗里来两勺，一勺烂熟的白萝卜，一勺烂熟的红萝卜，碗就满了，刚好，再给客人手里递去一个热馍，这个客人一天就没有白来集上。碗是青花大碗，满满一碗，顶多半天时间的饥没问题。馍也大，也虚腾。一碗一块，谁也吃得起。常常镇上的干部也来吃，吃了抹嘴去上班。一碗一块时那是刚改革开放初，现在如果还卖，那应该一碗四五块了。热馍是麻启程老婆在家现蒸的，蒸好了儿子就用自行车赶紧送到麻启程这儿，只需几分钟，馍还热得烫手时就能到客人手里。
    热馍就红白萝卜烩，那是极美的口福，尤其在饿了时，前三口下去，肚子里就有过年的感觉了。这感觉是要真切体会的。
    去年我回去一次老家，年迈的叔父说麻家的红白萝卜烩还在，说和我一起去吃。太好了。麻启程已经八十多了，卖不动了，现在是儿子在卖，儿子叫麻成功。麻成功的模样和老子简直一模一样。现在果然一碗成了五块钱。我吃了一碗，觉得味儿不如过去的，叔父说，萝卜的事，现在的萝卜不是原先的品种了，萝卜不辣了，熬得的萝卜烩自然味道不如以前。红萝卜也不如过去的好，发黄，看着端溜，吃起来味淡，熬出来的差原来远了。不过麻成功不在布篷子下卖了，是个铺子，门头就是“麻家萝卜烩”，看得出来是县城里很有名望的吕老先生的字。在麻成功的旁边是麻成功的媳妇，坐在那里专收钱。那女人是我们村“大鼻子”的女儿，不过这女儿长得出息，鼻子也不小。我吃后总觉得不如过去吃罢一碗后的感觉好，是人变了还是萝卜变了，总觉得麻启程卖红白萝卜烩的时代很亲切，坐的那凳子也是家里的木凳子拿来让人坐的，他卖萝卜烩是为了见面图热乎。现在的凳子是一顺儿的绿蓝塑料凳子，坐着怎么也感觉是做客。旁边还坐了个“钱篓子”，总觉得是在挣客人的钱。且麻成功操勺的样子也远不如其父的亲和，包括那声“萝卜烩”。