在城市里，很难听到细微动听的风声,从千万种喧嚣中奋力挣脱，撞击着耳膜的，是那种急切的、带着几分狂怒与烦躁的大风。城市里障碍物多，坚硬而且稳固，强劲有力的打击乐瞬间被切割成片、条、线，结结巴巴，节奏很不连贯。待翻过围墙，绕过高楼，来到狭小的院落里，已经变得极其软弱，就像谁在夜里发出的一声轻叹。

在干旱少雨的北方，春季大部分时间只刮风不下雨。白天，长时间待在房间里听不到风声，偶尔抬起头看窗外，一定会有旗帜在抖动，树枝在摇晃，沙尘在飞扬。晚上关掉电视，躺到床上，才能听到窗外隐隐传来呼呼的风声，还有门窗微微的震动声。风一阵紧一阵慢，时断时续，就像操劳过度的女人整夜被重重的心事折磨着，翻来覆去，难以入眠。

炎热的夏季，风声过后往往紧接着雨声，或者两者夹杂在一起，就像正月里闹红火一样，说开场就开场，锣鼓家什一起上阵，三下两下演完一场就走人。一般来说，风小雨也小，风大雨也大。在暴雨来临前，阵阵凄厉的呼号声，仿佛鬼哭狼嚎，令人不寒而栗。整个城市都显得那么慌张，到处是叮叮咚咚砰砰哐哐关闭门窗的声音。不久，四周渐渐安静下来，天阴得像死人脸一样，直朝人胸口压来。没有风，没有空气，只有千万只水龙头在耳边欢唱。

秋天的风总是不紧不慢地在街道上来回盘旋，发动机的轰鸣声，建筑工地上的机器声，似乎更容易引起人们的注意。只有在寒冷的冬天，泥土被零下十几度的低温冻硬了的时候，才能听到北风雄浑粗壮的声音。那是一个中年男人的声音，刚喝过三四两白酒，抽了一支烟，孤傲的眼神望着头顶的天空，脑海中翻滚的却是年少时的轻狂。

听风，最好是在开春或岁末清寒的日子里，一个人站在空旷的高原上，面朝沟壑，灵魂舒展。

从地心深处缓缓升起，徐徐涌来的，是满心的清凉与惬意。闭上眼，仿佛乘着风的翅膀飞上天，坐在高高的云端。云间的世界纤尘不染，宽广宁静，空灵妙曼。风有时像顽皮的孩子吹着口哨来回奔跑；有时像伟岸的巨人挟裹着大潮，咆哮着离去；有时像浪漫的诗人穿越了古今，隔空低吟；有时像勤劳的农妇擦洗着餐具，轻声嬉笑。
　　你永远想象不出她的衣摆有多长，袖子有多宽，手臂多么柔韧有力，身段多么灵活柔软。你只能尽力伸展你的手臂去触摸它，张开你的胸腔去吸纳它，开动你的想象去勾勒它。

无论你看到什么，它都看在眼里；无论你听到什么，它都记在心里，但是它始终缄口不语，就像大智若愚的圣人。

听风，听的是岁月的脚步，听的是生命的乐章，听的是自然的和声，听的是命运的交响。你在听风，风也在听你。其实，你就是风，风就是你。

作者：杨晓景，工作单位：陕西省延安市人民医院，邮编716000，电话：09112888450