在线投稿
首页 > 职工文化 > 陕西首届职工文学网络征文大赛 > 散文
职工公寓楼的背后有一个相对偏僻的角落。在这个角落停放了好长一排自行车，估计有四五十辆。有变速车、轻便车和小童车等。有的车子看起来有五六成新，尽管款式不同，新旧不一，但是相同的是车身上都盖了一层厚厚的尘土，有的车座上的灰尘足有一铜钱厚。因为常年不用的缘故，很多车子的轮胎都是扁平的，钢圈死死地碾轧在轮胎上。看着这些被冷落在角落的自行车，让我想起远去的岁月和那些关于自行车的故事。
在70年代后期，城市里年轻人结婚的硬件就是“三转一响”，其中最重要的“一转”就是自行车!自行车在人们心中的地位就可想而知。特别是农村，谁家有一辆自行车那可是稀罕事了。
哥哥上中学了，从家里到学校每天往返十多里路，看着瘦小单薄的哥哥每天走的人困马乏，来我家走亲戚的外婆很是心痛，便写信让远在榆林工作的舅舅买一辆自行车，钱由手头相对宽松的外婆出。自行车在当时不仅是奢侈品还是紧俏商品，是凭票凭关系才能买到的。那时候的交通很是不方便，从舅舅写信告诉我们买到自行车的好消息到我们拿到自行车大约用了一个多月的时间。那段时间，一家人天天在盼，特别是哥哥，几乎天天在念叨“自行车怎么还没捎来啊，舅舅不会捎丢了吧”。
其实，在得到舅舅好消息的时候，哥哥就告诉了他的同学们，并且许诺带好朋友一起上学。一天天过去了，哥哥的自行车还是不见面，有的同学见面就问“你的自行车什么时候才能回来？”甚至有同学在怀疑哥哥是“吹牛”。
一天下午，盼望已久的自行车终于收到了!那是一辆天津自行车厂生产的“红旗牌”自行车，黑亮亮的车架，银闪闪的钢圈，叮铃作响的铃铛，车子后面的刮泥板上还有一个红彤彤亮闪闪的尾灯。撑起支架，转动脚踏，后轮就会飞快地转动起来，那亮闪闪的辐条瞬间旋转成一个大大的银盘，发出“嗡嗡”响声，带起一股凉爽的风。轻轻的“嗡嗡”声伴随着飞轮发出的“铮铮”声，简直就是世界上最好听的声音！
星期天，爸爸专门去了县城，买回了红、绿、蓝三种粗细不一的塑料管和两卷宽3厘米左右的黑色塑料带。于是，一家人开始忙碌了。爸爸在自行车的前叉和后面行李架的支柱上都捅上了彩色塑料管，就连闸棍上也捅上了两根绿色的带有防滑颗粒的塑料管，在不能拆开的三角架上密密地、均匀地缠满黑色的塑料带。哥哥一边给爸爸打下手，一边瞅空给前后车轮的辐条上拧上了像试管刷一样的红绿黄相间的灰尘刷子。我和弟弟把剩余的彩色胶管剪成小段，套在大大小小的螺丝帽上。妈妈按照画好的纸样用红条绒布在缝纫机上加工座套，最后又拿出一块压在箱底的红绸布，裁剪的方方正正,用皮筋绑在尾灯上!
有了自行车，哥哥天天晚上听广播里的天气预报，一旦预报有雨，绝对不会骑自行车上学的。因为那时候，家里到小镇没正儿八经的公路，人们都是沿着河滩边的简易路行走。小河上没有桥，河里间隔摆放的石块就成了人们过河的“桥”。哥哥每次骑车到了河边，害怕银闪闪的钢圈淌水后起锈，总是扛起自行车从石块“桥”小心地走过！
当时的天气预报是很不准确的。有时预报有雨，第二天却是一整天的阳光普照，万里无云。预报没雨，倒是电闪雷鸣，风雨交加。所以很多人把县气象站叫做“猜测站”。记得那是一个秋天，广播里预报没有雨，早上、中午都是阳光灿烂，谁知在下午的时候却下起了大雨。河里的石块“桥”有的被河水漫过，有的在上涨的河水里时隐时现。来到河边的哥哥仍然扛着自行车过“桥”，不料脚下一滑，双脚踏在河水里，但他依然没有舍得放下肩膀上自行车，硬是扛着连泥带水地从河水里趟了过去。回到家里，冷得嘴唇发紫的哥哥刚换下透湿的衣服，就开始擦洗自行车了！惹得外婆一边往铁丝上搭哥哥的湿衣服，一边骂“害人的猜测站”。
每次放学回来，哥哥都会先停好自行车，接着用塞在车座下的旧毛巾把自行车擦得干干净净，然后“咯嘣”一声锁好自行车，把那亮闪闪的钥匙装入裤兜了，再拿出课本，坐在旁边。一边看书，一边监督我和弟弟，不让我们乱动他的自行车。哥哥的这一连串的动作都是在我和弟弟目不转睛的视线里完成的，我总是希望哥哥那天忘记锁上，就可以推着自行车在院子里转圈。很失望，哥哥从来没有忘记过。哥哥之所以锁自行车，都要怪弟弟。因为有一天，我们都在家里坐着，突然听到“咔嚓”一声，接着传来弟弟大哭的声音，等我们跑出门一看，只见自行车倒在地上，弟弟站在自行车三角架的空间中哇哇的哭!自行车的后轮还在不停地转动着。原来，弟弟实在禁不住自行车的诱惑，悄悄地蹲下来，双手握着脚踏，转动起来，不知怎么搞的，不小心把自行车弄到了。看着弟弟没受一点伤害，哥哥赶忙扶起自行车，心疼地查看他的自行车哪里摔坏了没有。
后来，哥哥说，只要我和弟弟表现好，他就骑着自行车，带我和弟弟到村口的麦场上转圈！于是，村口的麦场常常会出现这样的情景：哥哥骑着自行车，前面大梁上坐着弟弟，我坐在后面的行李架上，随着哥哥有力的蹬车，自行车轻快地在麦场里奔跑。微风轻轻地吹过我们的脸庞，兄弟三人的笑声也像水中的涟漪一样，一圈圈的绽放……
骑着自行车上学的哥哥成了学校的一道风景。也许从同学们羡慕的眼光里得到了启发，哥哥更爱上学了，学习成绩也越来越好。自行车伴随哥哥读完中学，并顺利地考上大学。当然，由于哥哥的特别爱护，自行车仍然闪闪发光不减当年风采，在我和弟弟上学时继续为我们所用。
多年后，当哥哥开着自己的私家车和我们一起回家时，还常常说，找不到当年骑自行车的幸福和快乐。
今天，随着国家的改革开放，人民生活发生了翻天覆地的变化。自行车逐渐退出主要交通工具的行列，成为人们休闲锻炼的器材。小轿车走入“寻常百姓家”。以至每年五一、国庆期间，各条高速公路车满为患，堵车堵得人心烦，惹得好多人在抱怨，发牢骚。
虽然堵车不是什么好事，但是从这这庞大的车流，爆满的景点，可以看得出我们国家的人民生活正在日益富裕，我们的祖国正迈步在繁荣昌盛的民族复兴之路上。
朋友们，为我们生活在一个美好的时代欢呼吧！用我们辛勤的劳动托起伟大的中国梦！
陕西省延长石油工贸公司油品调运分公司 薛荣
地址：洛川县交口河镇 邮编：724406
电话：13892107224
2015.05.05
这篇文章好看吗？
是 否
已有 人觉得挺不错！
下一篇
图片文章
最新文章
推荐文章
资讯
热图
