在兄弟姐妹里，三叔排行老六，上有俩哥哥和三个姐姐，属他最小，当是最宝贝的一个了，也的确，爷爷、奶奶，包括我的父亲、姑姑他们没少疼他，还有后来嫁到这个家里的我的母亲。但是，三叔却还是吃尽了人生的苦头，这也是除了年龄最小，家人格外疼惜他的另外一个重要原因。

在我的记忆里，三叔身体是极好的，高高的个头，浑身透着一股子男人的气息，力气很大，肌肉很结实，活脱脱一副男人的身子骨。然而，令人心疼的是，我从未听到过他说一句话，哪怕是一个完整的能够表达他情绪的词语，都从未有过，他是一个哑巴，这是他留在我记忆中的最深印记。

奶奶她们曾经说起过，三叔之所以会成为哑巴，原因就是在他年龄很小的时候发过一次高烧，也不知道是什么原由，高烧怎么也退不下去，在上个世纪六十年代，那个缺衣少食，更不用说医药、医学水平多么地不发达的年代，真的是无力回天的，本来子女就多的一个大家庭，连温饱都难以为继，又怎么有更好的办法解决这突如其来的疾患，爷爷奶奶当时是费了很大的力气的，但还是没能治好，三叔终究留下了一辈子的残疾，也是短暂的一辈子，实在让人为那个困苦的时代扼腕叹息！更为我的三叔深感遗憾！

从此以后，三叔的心智发育就比别的孩子缓慢了许多，直到二十多岁，俨然一大小伙，却依然无法为这个捉襟见肘的家庭做一丁点儿事、出一丁点儿力，只要他好好地，能吃能喝，便成为全家人最感欣慰的了。

不幸的是，三叔还是给家里增添了不少的麻烦，虽然这种麻烦已经被全家人理所当然地当成了生活的一个重要部分，其中有两件事，是给我留下了印象的。一件是，也不知道三叔多大年龄，应该是还小的时候，不知怎么地，家里刚刚烧开灌满电壶（家乡人管暖水瓶叫“电壶”，其实与电无关）的一壶开水，被他不小心给弄翻打碎了，开水泼洒了满胸，最终留下了惨不忍睹的一块块扭曲的紧拧的胸部肌肉，让他遭受了难以忍受的疼痛，也心碎了全家人。另一件是，在全家人都农忙的时节，他不知怎么地从家里出来后就没能回来，直到天黑了也没有，全家人，还有邻里乡亲、亲戚朋友的，到处去找，只要能想到的地方都找遍了，就是找不到，直到几天后，邻村人才捎话说在他们村的一个麦垛里发现了。当家人看到他时，只见他浑身沾满了麦秸秆，脸上黢黑黢黑地，这么长的时间，也不知道他是怎么度过的！

就这样，爷爷奶奶将他单独关在了一间屋里 ，担心他会再次走失，每天给他送饭吃、送水喝，有家人在家里时，就将他放出来，看着他在院子里来回走走，他便像离开笼子的鸟儿一样地活蹦乱跳。因为三叔心智发育实在很低，吃饭使筷子用手满把抓，就那么一挑便呼噜噜很快将一碗燃面吞下。他也从不喝烧开的水，哪怕是凉白开也不行，就喝生水。这生水是村里水库从沟里抽上来的泉水。家人用偌大一个葫芦瓢从瓮里为他舀大半瓢水，他两手一接，端起就饮，喉咙里咕咚咕咚地响，嘴两边哗啦啦留下来湿了胸膛，完后用胳膊将嘴一擦，那个爽快劲，着实透着点水浒英雄之气概。奇怪的是，三叔并没有因为长期喝凉水而拉肚子，反倒身体很健壮，肌肉很结实，可惜的是只是四肢发达，而缺乏了人应有的思想和智慧！

但是，要说三叔一点没有思想和情绪恐怕也不完全是，在别人对他发火或举起手做出打他的动作时，他也是会愤怒和不情愿的，更有一次，二叔在教训儿子的时候被三叔发现了，他竟做出了推搡二叔的举动，鼻孔里呼呼地哼哧，表达了对二叔的不满，至今，这让我觉得他并非一个一点不懂人情味的人，反倒一直温暖着我的心！

三叔终生未娶，膝下无子，短短三十来年生命一场，没有给这个世界留下丝毫东西，于我来说，于我的家人来说，却是一段酸楚的记忆，这记忆哪怕是酸楚的，但毕竟是人生的一次相逢，不是缘分又是什么？

一段文字，以祭奠我孤苦的、逝去已久的三叔，祭奠一个曾经的生命！ （宋红军  陕柴重工）