张晓润散文

                            时光书

                 ◎   张晓润

                    1

曾读到一句话，说，如果你有两片面包，请你拿一片去换取水仙花。在这个风雅的句子里，我觉得潜在着沉静的激流。是的，面包固然重要，但缺席的花朵也一定令人惋惜，面包之于婚姻，水仙花之于爱情，也许是生命里的另外一种哲学。

5月2日，是我的结婚纪念日。我想说，事到如今，与我一起的人，爱情多么庸俗，此刻，我们是我们彼此的合欢和至亲。

至亲的人，我们一起走进灌木丛生的原野。灌木上结着大小不一的鲜红的浆果，这些如繁星般的浆果，让我们拥有了采摘下去的勇气,有人以为最大的是最美的，至亲的人，我们别无它想，只是一路的走下去,走下去。

我喜欢把一场婚姻比作放在那或者这的一抹山水，来或者去，都有它明亮和灰暗的样子在。我喜欢把一座围城比作城堡而不是坟墓，一个积极的比喻可以喝退生命中来势汹汹的狼烟，而进入到生命的辽远与温婉。至亲的人，我们一刻不止地写下中年赋，我承认，我们经历的海水和火焰，还需要经历激烈的浸泡和炙烤。我承认，我们在彼此的呼吸和脉动里，还不一定能找到彼此的微澜。生为男子，至亲的人，一场雨来，谷禾倒伏，鸭声破碎，所有的人纷纷后退，只有你可以为我静若浮萍，生为女子，至亲的人，我知道什么才是一个人的后方和前朝。至亲的人，我们因弯曲而相交，因为爱情，或本就与爱情无关。尘世之下，黄昏里的灯盏、落日下的流水，我们失散然后团圆。从此，一桌米面里，有不可原谅的残羹，一盘珍馐里，有不可推卸的酒水。

喜欢读到的几个字：“缘起，在人群中，我看见你，缘灭，我看见你，在人群中”。至亲的人，在人群中，一定是我看见了你，或你看见了我，于是，我们缘起。

至亲的人，纪念日后，更多的日子将会被一群翻飞的蝴蝶所代替；被一条迅速融化的河流所代替；被一秆美丽的向阳花所代替；被一片金黄金黄的麦子所代替。至亲的人，纪念日后，关于我们内心的宗教和外表的歧义还将继续和存在，生为女子，请允许我有个人的小欢喜和大悲伤，请允许我偶尔的嚣张和放肆,允许我将一把山地的花插进自己的发根与衣领。生为男子,我允许你可以穿有洞的牛仔，允许你打一条永远也打不正的领带。

至亲的人，我们只有两只耳朵的距离，但你有你的风雨过境，而我有我的草色来袭。

至亲的人，他们说这个世间越来越冷，但我们必须把最后的火种留给对方。

至亲的人，他们说这个世界太大也太小，大的时候我们宁肯失掉一寸国土，小的时候却需要捍卫我们彼此的绰号和乳名。

至亲的人，我们有相同的故乡，但我们不一定有相同的乡愁，我知道你有你的明月，而我有我的灯火。

至亲的人，我们有不一样的归途，但我们有同等响亮的铜铃，别在我们各自的身上。

因面包而芬芳的水仙，就构成了这些生命中，最为沉静的激流。

                                                                                        2

读到美的片段，像抓住两柱蓝光。史铁生说：“我的职业是生病，业余写点文字。”杨绛说：“我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

当轻描淡写和郑重其事同时像两片云飘过头顶，我不能不恋上有云朵存在的天空。一个最美的男子，一个最美的老人，在精神的高地，亮出他生命里的亮片，亮出她体态里的水银，这至上而等同的重量，分别投放进了我们的眼波和掌心。

对于苦难，男子在感谢手杖。日子从手杖里来，在轮椅里成长。而疾病，当它成为一种菌进入生活的主体，他却用近乎毕生的时间悉心豢养与陪伴，因此，他病得无奈而崇高。此间，文字于他，就是一枚镇定剂，冷漠却保持活力，业余但从不多余。

对于坚韧，老人要感谢渗透。影子从身形里来，在温暖里茁壮。而独舞，当它成为一种影像嵌进生命的海洋，她敢用世纪的目光眺望并勇敢助澜。

夏日的午后，世纪里的老人，隐退后的男子，世界可以孤独并完胜到仅留他们二人。

一曲已终，一曲悠扬依旧。

史铁生说：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽，咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”而发烧与咳嗽，只是他病痛体验中的屑状形颗粒，但就是这些可以忽略不计的元素，构成了他对生命健康模式的至高崇敬。

而我们，健康的马达，或趋向于健康马达的我们，用什么方式，在操持自己的航道？

他站立，我们奔跑，他躺下，我们站立，没有力量和思想的奔跑，制动了一个或多个庸者的轨迹。他怆然于轮椅，却有凛然于马上的尊严和气质，他摊开的纸张，有着不同寻常的男性的光芒。我们有仰视他的热望，却永远缺失仰视中的镇静和安详。

当三角架轰然倒塌，老人挺起脊骨，努力站成直角。这是一个百岁老人的精神体能和气质颐指。一个夕照中的老人，她握紧生活这根缰绳，她努力用碎步，缩短与马蹄的距离，她的追赶，令马匹温柔，让鬃毛安稳。一个暮年的人，她如何酿下这甘醇而壮烈的酒，让我们长久迷恋并为此贪婪不止？

杨绛，她是日常的，却带着非凡的光影。她是盛夏里的荷，随便的一拎，即可投放一角凉荫。史铁生，他过度溺于日常，甚至够不到远行的风景。可他是风行水上的云朵，用脚够不到的地方，安放他干净而纯粹的思想。

一个优雅的老人，一个疼痛的男子，于日常，于辽远，于普通人，似乎可以互不相干，但他们用力气和气力活着的艺术，可以贯通并连接到整个地世界。

用气力活着，可以创造生命简单而殷实的迹象。

如果花苞缺乏气力，如何引渡蜂蝶熙攘？如果麦芒缺乏气力，如何刺疼经络的麻木？如果枝柯缺乏气力，又如何托举青涩的果实走向成熟，抵达广阔？

气力于我们，是卑微的积蓄，也是高尚的表达。而杨绛先生与史铁生先生对气力的运用，则构成了永久而经典的榜样和力量。

                                                                            3

最近一直在迷恋歌手毕夏的《安静下来》，雪花在歌声里开，情绪在思想里开。这歌，把一个人的好天气和坏天气同时唱到了绝望和重生，在这美好的春天里，我附耳于雪的安定，你该知道，那是一种多么寥落和破败的春光。我安静于这样的寥落和破败，因为一切的过往都将是路过，没有什么会是永远的邻居。当我从往事里抽身，从一个杯子里抖掉杯身的茶片，从一个无法了结的故事里省略开首和结尾，一切都以宁静的方式和一首歌子抱在了一起。

原来一首歌的意义和存在，在某个特定的时间，竟可以胜过漫天的春风与春雨而进入到心肺。在这个烦乱的人间，如果你不在一首歌里寻求长久的月光，你就断然枉费于数节短暂的红尘。想起多少年居住的小城，想起多少年踏过的长街，想起无数个广告牌前的相逢与告别，一个人与这个世界的纷争和纠缠，即刻就盖过了所有的地老天荒,风轻云淡。沸沸扬扬的爱着，歇斯底里的恨着，没有什么能比得上一个人走过岁月的诤言。读到一句话并经过自己的演绎，大概是：无论什么事，都要好好的在一起，好好的在一起，你得有一个人特别特别地忍。我想，这一个寥寥而单薄的忍字，该需要拿出何等浩荡的胸襟，才能安抚下那庞大而致命的宁静！是的，一片雪落在思想的顶上，它终年不化，终年不化。那好，安静下来，安静下来，河流经过我们的内心，而我们只需用眼神照见和拥戴彼此。

读林徽因与金岳霖的故事，常常感动于那样一种闭眼的爱情，不需要约定，不需要承诺或应答，静静的存在，不说挽留和等待。爱情之于金岳霖，生命只是向着林徽因独特开启的模式，时间只是个微词，正确与错误都与爱情本身无关。他远远地立在一边，内心安静而祥和。他通过目光和注视来接通与林徽因的地脉。他一生只平淡地把她当做好喝的汤，只愿当做难抵的债，只愿用灵魂以赔付，只愿用安静的身体和思想验证“我爱你，与你无关”的表达。原来，安静是一种无我的宗教，那神最后的驿站。

某日，和友人去见年少时同时给过文艺种子的恩师。安静的小屋，安静的灯火，老师捧着厚厚的《黄帝内经》给我们读篇章。我敢说我们的内心，在繁杂的世事里早已麻木或早已缺失了一种生动的互动。因为我们并不安静，也缺乏安静的修养。而老师，他读文的心是愉悦和欢快的，他因为文字的敬意而饱满了内心的沟壑。原来，安静也是可以标新和朗读的。

在我的文字里，曾多次提到过我的诗友Y，一个身患重疾的女子。她说,我好好活，你好好写。她微笑的语气可令草木葱郁，她追风，她娱乐，她说：“得病容易，抗癌不易，且抗且努力”。这样的女子，她已坐拥十万亩宁静的春光，又何惧一朝风雨来袭？原来，安静是生命底色上，那最美的雕刻。

写下这些文字，觉出安静是奢侈而优雅的。安静与钟声无关，与汽笛无关，与婴儿的哭啼，老人的鼾声无关。它关乎一个人灵魂的独语，关乎一匹马灵秀的草场，关乎一种场慧心的隐忍。

安静下来。

静下来，让岁月成为陶罐。

静下来，把我们一点一点的储蓄。

地址：718600 陕西定边文联

电话：15877462339 

张晓润，陕西定边人，陕西省作家协会会员。作品见于《诗刊》《星星》诗刊 《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》《延河》《草原》《青海湖》《滇池》《散文选刊》《散文诗》《散文诗世界》《延安文学》《美国《常青藤》等海内外纯文学刊物。出版散文集《用葡萄照亮事物》。