一个有趣的现象：当我在电脑中用汉语拼音输入“洋芋”，跳出来的，往往是“养育”二字，这不全是巧合。想想看，世间再也没有比洋芋种植普遍且价格低廉的食物了。千百年来，它不知养育了多少世世代代的子民啊！
    洋芋，俗称毛芋、芋艿，它的名字起源很有意思。据《说文解字》解释：芋的名称来自人的惊叹，“大叶实根骇人，故谓之芋”，类似叹词“吁”的发音。芋原产印度及东南亚高山地区，据考证大约在汉时传入中国，而作家汪曾祺则认为在明代，原因是与郑和下西洋有关。
    对于陇东高原上长大的我来说，洋芋是我记忆深处最难以忘怀的食物。屈指算来，我进城已有十八个年头了，天南海北的美食也吃了不少，但最难忘、最爱吃的还是洋芋。因为，人世间再也没有比胃忠实而专一的感情。洋芋喂养了我，也培养了我忠实的胃，我一生是忘不了它的呀！它是陇塬人一年四季都离不开的食粮！
    陇东高原是苦焦的地方，越是苦焦的地方，饭菜做得越细发。一种普通的洋芋，可蒸、可煮；可炒，可炝；可烤，可炸，吃法多样，味道迥异。
    我最爱吃的是烤洋芋。记得小时候，鸡叫头遍后，妈妈就起床蒸馍，面是先天晚上用酵子和好了的，为了防冻，妈妈将面盆放在热炕上，捂了棉被。第二天早晨，面就发得旺旺的，白花花地溢了出来。妈妈在案上揉面，我帮妈妈拉风箱（那时侯，农村还没通电），妈妈便会在灶堂里扔三五个洋芋进去，用草木灰煨上，烤熟了给我们兄弟姊妹吃。
    烤熟的洋芋，剥了焦皮，黄皴皴的，散发出一股诱人的香气。咬一口，酥酥的，绵绵的，现在想来，有点沙拉的味道。小弟、小妹爬在炕上，高兴地吃着。常常是灶灰抹了一脸，像秦腔戏里的包公。
    除了烤，妈妈还会在蒸笼里放一些洋芋，蒸着吃。有时候，她会把洋芋切成条，拌了面，蒸着吃，我们叫它“洋芋疙瘩”。后来我知道，陕北也有同样的做法，只是叫法不同，称作“洋芋叉叉”。
    我还爱喝洋芋熬的餬汤，粘粘的，稠稠的，像极了如今的油茶。至今，我爱喝洋芋餬汤胜过那些莲子汤、酸梅汤、绿豆汤、藕粉什么的。在那个饥饿的年代，洋芋餬汤与我，多了份尘世的温饱，少了丝薄情的寡淡。
    遇到红白喜事，陇塬人待客，洋芋也是上席的离不开的主菜。逢事，左邻右舍的媳妇会过去，俗称“帮席”，她们围坐在一起，用刀将洋芋切成细细的丝，或长长的片，焯过水，来配菜。洋芋丝，拌以红萝卜丝，可伴成凉菜，用来下酒；而洋芋片，则和粉丝、豆腐、萝卜、猪肉一起炖成烩菜，泡馒头吃。真个是一方水土养一方人哩！
    洋芋还有一种做法，用油炸，类似于今天洋快餐中的“炸薯条”。小时侯家里穷，即使过大年，也不会有糕点吃。妈妈便把洋芋洗干净，切成圆圆的片，放在油锅里，炸成黄澄澄的薯片，咬一口，脆生生的，像今天孩子们吃的虾条。在记忆里，那是童年的我最奢侈的食物了。
    懵懂年少时，只知道洋芋是一种可口的食物，及至长大成人，知道洋芋还有着悠久的历史和丰富的文化，不光我爱吃，亦是古代文人雅士青睐的美食。
    两千多年前的《诗经·小雅》就有“君子攸芋”的诗句。唐代诗人王维诗云:“香食青菰米,嘉蔬紫芋羹”；大诗人杜甫吟道:“锦里先生乌角巾，园收芋栗不全贫”；传说宋代大文豪苏东坡爱吃烤芋头，吃法讲究：“去皮湿纸包，煨之火过熟，乃热啖之，则松而腻，乃能益气充饥”。他还写过一首关于芋头汤的诗《玉糁羹》：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海全虀脍，轻比东坡玉糁羹”；宋代大诗人陆游《闭户》诗中写道:“地炉枯叶夜煨芋,竹笕寒泉晨灌蔬”“烹栗煨芋魁,味美敌熊蹯”，对芋头的风味，可谓赞美有加了；而清人郑板桥则追求“闭门品芋挑灯,灯尽芋香天晓”的闲情意趣，他的许多诗作，也许是在品芋之时获得的灵感，在芋香之中即兴完成的佳构吧？
    今年的冬天来得早，在这个落满大雪的日子，我无端地想起洋芋来，且眼前浮现出一幅凡高的油画《吃土豆的人们》：低矮的小屋内，昏黄的油灯下，一家五口围坐在狭小的桌子前，共进晚餐，盛土豆的盘子里热气腾腾，温馨诱人，一股融融的暖意，盈满心头。