从枣园路出发的时候，天正下着小雨。这场秋雨带着寒意，被风打在脸上，很有冬天的感觉。看延安城区周围的山上，还有一些零星的绿，遮不住的黄土地表显露出来，有些地表看上去被裹着黑色的部分，我想是一些地衣或苔藓之类的东西覆盖着。

面包车在风中穿越了整个延安城，一直向南。我此行的目的地在延长油田南泥湾采油厂，一个叫柳林大队的地方。南泥湾在我小时的课本记忆中有些清晰起来：延安、红色政权、南瓜、小米，还有开荒、造田、大生产，还有张思德、毛泽东、为人民服务、自己动手、丰衣足食等。我望着沿路的阶梯田，秋收后玉米地已经荒芜了，但挺立的玉米杆还在雨中萧杀自己的躯体。有些地种上了冬白菜和白萝卜，星星点点的绿意。

车还在山地丘陵中行走，泥泞的路有些打滑，我明显感受到摇晃的大地不由自主起来，好在只有一截子距离，穿过一个沟壑就好了，塬台上有一篇开阔地，其实就是一个小土丘上的平地，向下望去是坡地上苹果园，光秃秃。随行者说：品相好的苹果已经摘下了，挂在树上的不要了，费时费力。我想，他说的是真的，苹果树，我儿时的高大上，在这里已成稀松平常的植物。低矮的苹果树，我顺手摘下一个果子，通红的的表皮，有些黑色的麻点，吃一口，很甜，看不出来它的样子差在哪儿。

我们随行的几个人在柳林采油大队作业区收到了热烈的欢迎。这种场面有些让我有些羞涩。这些石油工人高矮不等地站列成一排，鼓掌欢迎我们的到来。但我面对他们有些自卑。因为我不是他们眼里的巨人。这些二十多岁的年轻人在这片伸手可及的喧哗和浮躁的闹市，他们是如何驻守这片空寂的大地。他们的理想是什么？我透过他们的眼神什么也没法想象。

其实没有人为理想而生存。我也是凡夫俗子，只有被生活推到无尽的黑暗中，我才会奋力一搏。他们或许寄托了一些人的梦想，如果他们有更好的出处，或许是另一种情形。我问他们：工资够用么？这一句多余的话。他们的工资表张贴在公告栏里，从一千多到五千多，我在想，钱多的不一定是领导，钱少的不一定少做事。听说他们不少的劳务派遣工，我的心里很沉重。他们都是农家子弟，和我一样有张安分的脸。我同他们一一握手，我内心有一丝失落什么的滋味。

从塬上向下面看，都是沟壑万丈，褶皱起伏，不远处不时有抽油机忙碌。几间灰色的简易房是他们的生活区，冬天只能隔风挡雨，不能保暖。我站在雨雾笼罩的暮霭中，风一吹来，身体色色瑟瑟发抖。他们中有位随行者郑重其事地对我说：你能不能把我们的生活条件给领导说说？我可能要让他们失望，因为我只是一个作家，我恐怕没机会见上他们的领导。但我像“领导”一样在柳林作业区的简易房会议室听取了他们的工作汇报。随后参观了他们的企业文化建设展示，展板上呈现的都是通俗好记的快板书，读起来朗朗上口，当然还有些口号标语，铿锵激越，似乎无所不能。这些毛时代的文字风格还在，但人的思想已经放松了很多，他们回到了人说人话的时代。

 我顺便问了他们一些生活中遇到的问题。我知道我帮不了他们，我有一些愧疚。我在市井中坐久了，看到他们生活中的情形，我当时是有一些急于表达的东西。生活就是那个样子。每个群体或者个人都有焦虑和不安，有偏见和固执，但这样的情绪需要释放。一个人需要七情六欲，更需要一颗坚韧的内心。企业文化建设不能用道德约束普通人，更不能用领导的话约束他们，内心应该有约束自己行为的规范，这也许就是普通人内心的信仰。

作业区抽上来的油汇集在一起，然后用油罐车拉走集中起来，然后通过输油管道运输到炼油厂。这一过程经常发生偷油和环境污染的事件。偷油者大都是生活在附近的农民，他们的林地被租赁或卖给了采油厂，生存依靠苹果园。年轻人受不了那份艰苦，去了城里。留守村庄的人摘完了苹果没事要做的了，他们修修园子，施施肥，如果碰到修路和建房子和围墙的时候，他们就过来打短工。

中午的时候，我来到柳林作业区的办公区，这儿的环境能好些，参观无非还是那些展板上的事。我是想去看看作业区一线的采油工，他们是如何在一个个山头工作的。雨天路滑，出于安全考虑，最终还是没有成行，有些遗憾。我知道那里很多地方不通汽车，我还听说一个作业点可能就一两个人，半个月一直在那里生活，真的很辛苦。土豆是常年备用的蔬菜，山上也没娱乐的电视，半个月回家洗一次澡。说来许多人不相信，但我是信了。因为这一大片沟塬，村庄七零八落，离他们似乎很远。

我的内心有些不平静，面对他们，我有许多次深受教育的机会，并且我内心也是如此期许的。但是他们刻意躲避了一些东西，具体是什么我没法说清。

那些延长之行结束了，晚上开了个座谈会。我因为去看望一个朋友，晚到了一会。我听了随行的几个人的发言，他们大意说了这次活动的意义和对延长油田的溢美之言。我大体也说了一些话，高兴和不高兴的。但我在此最想说的是我来接受教育的，不是做看客和夸夸其谈者。

我记住了这些穿着火红采油服的石油人。

他们一年四季都这样亮丽。