母亲今年已近70岁了，在我的心里她是一个坚强的女人，像那个年代大多数家庭妇女一样，承担着家庭相夫教子的重负，一辈子勤劳、慈爱、任劳任怨。
        出生在上世纪70年代的我，在家里三个孩子中排行老二。父亲是一个老实巴交的煤矿工人，母亲用父亲微薄的收入，精打细算地操持着家里五口人的衣、食、住、行。虽然那个年代，大家的日子都不好过，但我感觉我却拥有一个衣食无忧的快乐童年。有友好的小伙伴，有田野里打闹的趣事，有四季果蔬的口福，有家庭融融的欢笑……在我的意识里，母亲就是一堵高大坚实的墙，一切忧虑和困难她都会给我们挡掉。
        记得我上小学二年级时候，秋天缠绵不断的连阴雨下了快一个月，放学后，冷冷的感觉，让我特想一进家门就吃上母亲做好的热腾腾的饭菜。一路小跑，一进门，却看见母亲坐在床边哭，姐姐站一边也在哭，弟弟的头紧紧地靠着母亲的身体，怯怯地望着母亲，不时用小手替母亲擦着眼泪。
        父亲没有在家，一定又上班了，我的心跳一下加快了，突然好紧张。我冲进去，拉着母亲的手，“哇”的一声哭了，呜咽着问：“妈怎么啦？”母亲没有回答，抬头看了我们姊妹一眼，低头沉默了一会，然后抬手把脸上的泪擦了擦，对我说没事，站起来对姐姐说：“饭在锅里，你热一下带着她俩先吃，在家看好她俩。”然后，起来拿了一个面袋子，冒着细细的秋雨出了门。
        我一边吃着姐姐热好的饭，一脸茫然地问姐姐到底怎么了，姐姐恼恼地用眼睛翻了我一眼：“你一天没心没肺地就知道玩，下了一个月的雨，咱家的粮票用完了，又赶不成会，外面买不到粮食，明天咱家就断顿啦。”姐姐是家里的老大，比我大四岁，家里的大事小情我从来都不关心，常常都是母亲让姐姐帮忙干这干那。听到姐姐的话，我一下楞了，我的眼前浮现出刚才母亲带泪的脸，心一下子像被什么压住了，感觉好难受，看着碗里的饭我怎么也吃不下，一直看着门外，盼望母亲能快点回来。天慢慢地黑了，除了细细的雨依然在下，外面没有任何动静。姐姐让我和弟弟先睡，她等母亲回来……
        时间像飞一样划过，我们都长大也都成了家。2002年，父亲病逝，家里只剩下母亲一人，我们想让她和我们一起住，可是母亲却不肯，她说我们都上班不想给我们添乱。66岁生日那年，我们姊妹回来给她过生日，看我们都到齐了，母亲脸上乐开了花，又是倒水，又是拿水果，忙的不亦乐乎，我们让她坐下歇着，她却像个孩子似的说她高兴地坐不住。到了开饭时，大家围着满桌丰盛的饭菜，小孩子为她老人家唱起了生日歌，切完蛋糕，端起第一杯酒，望着白发满头的母亲，我内心有无数的感触。我笑着对母亲说：“妈，您今天过生，我们都祝愿您身体健康，天天开心，您今天是咱家主角，您可要给我们发表个感言啊。”母亲端着酒杯，沉默了一下，我看到眼泪从母亲布满褶皱干瘪的脸颊滚落了下来，母亲哭了。我吓了一跳，以为我说错了什么。母亲一边擦泪一边说：“真是越老越没出息了，我这是高兴的，老二一说，我想起从前了，想起你爸没福，没赶上这么好的日子。”她一边擦泪一边说：“今天我真高兴，那我就说两句，今天这杯酒要感谢共产党，感谢国家好政策，感谢矿上还给我发工伤抚恤金，我老了也有自己的工资了，干杯！”
        母亲没上过学，不懂国家大事，她说的每一句话都是她真切的感受。看着母亲高兴，听着她自内心深处发出的感慨，我们大家有种说不出的幸福。笑声中，我依稀又看到母亲住在棚户区改造工程的新楼房里，吃这吃那时想念父亲挂在眼角的泪水……（董艳荣）