在线投稿
副主席张翟西滨：盛满乡情的“老碗会”
2016-03-11 14:04:06 1591次点击 发布者：李铂岩
民以食为天，广袤的八百里秦川，自古便有“碗盆分不开，三餐如戏台”的饮食习惯。吃饭时人们端着大如脸盆的饭碗，聚在村中大树下或某个场地，圪蹴一起，边吃边聊。人们俗称：“老碗会”，一幅地地道道、活灵活现的乡村民俗画。
欲说对“老碗会”的熟悉，真有个循序渐进的过程。起初，每当到村中唯一的供销合作社打酱油、买食盐，路途总能见到男女老少蹲在一起，捧着老碗，有端然面的，吃苞谷糝的，也有夹一口别人的酸黄菜，干咥馍的，相互说笑，胡说浪谝，我对这种露天吃饭方式，看不惯，总觉浑天扬尘，不大卫生，有时，我们知青唠起此事，也都认同这一观点。“萝卜青菜，各有所爱”，凡人毕竟有各自的生活习惯。这人啊挺怪！知青上山下乡本应改造环境，结果呢让环境把人改造了。在农村待久咧，许多看不惯、理还乱的现象，见多不怪，习以为常。后来，吃罢饭，我也不由自主往“老碗会”里钻，人多热闹啊！
“老碗会”是自然形成的，乡下人爱用大老碗，一是常年干苦力活，饭量大，若用小碗几下就扒光了；二是一日三餐，男劳力都习惯把饭碗端到屋外路边露天的“老碗会”上，蹲在那里，和邻里乡亲一起吃，一顿一老碗，不用舀二回。有人摆凳不坐，蹲在长条凳上或碌碡上，登高望远，快活自在。夏天一般多在宽敞、通风、树阴浓密的凉爽处；深秋和冬天，则必在避风、向阳的暖处；除了下雨和北风呼啸外，几乎每天早饭、午饭时分，许多不请自到“老碗会”。有的一手捧着黑底白釉大老碗，一手攥着一个馍，“唏溜溜”咥口苞谷糝，再大口嚼着馍，一阵清风掠过，偶有碗中肉香飘溢，自豪地将面条挑得高高的，发出“哧溜溜”的声响；有的从碗底翻出一个荷包蛋，带着炫耀的口吻：“把他家的，老婆给碗里放了一个蛋！”惹得大家欢声笑语。
我发现：人们自行选择一个位置或蹲，或脱下一只布鞋朝屁股下一垫，边吃边聊。谝的内容无边无际；上自日月星斗，下至小猫小狗；预报阴晴雨雪，评论家长里短……手中端着老碗、嘴里信口胡谝，不计工分，不纳粮款，不究出处，不查字典。所说的皆是人们喜闻乐见的故事、新闻，或本村外村发生的新鲜事，不乏获取各种有益知识。其实，“老碗会”虽是乡下人一个自发的饭局聚会，但充满了团结友爱、亲如一家的大家庭温暖。谁家自留地干旱，该浇水施肥咧；谁家打围墙缺人手，当下就敲定人手咧……
一晃，四十年过去了，如今经济飞速发展，人民生活蒸蒸日上，不知咋的，久居都市，日子富裕了，人与人之间的交际、亲情却少多了，家家户户防盗门、防盗窗，像“牢笼”似的，把人当贼防，断了交情，少了串门，乃至邻家也“庐山不识真面目”、“老死不相往来”；每当想到此，我感念那盛满浓浓乡音乡情的“老碗会”！
夺命的玉米棒
“外国有个加拿大，中国有个大家拿。”这是当年人们常挂嘴边的一句戏言。
那会儿，生产队是集体所有制性质，“出工挣工分，年终把红分”。春季蓝蓝的天，白白的云，万物复苏，放眼望去，绿油油的麦苗，金灿灿的油菜花，色彩斑斓，春意盎然，出工的队伍格外齐整，真是“一年之际在于春。”每到我队最东头“营房”地块劳作时，必经一块号称“牧草之王”的紫花苜蓿地，产草量高，草质优良，紫色的花蕊随风摇曳，养眼诱人；早春幼嫩苜蓿枝芽也可供人们食用。但种植面积仅有二、三亩，主要是喂养生产队的骡、马、牛大牲畜，不喷农药，无人看护，完全顶天立地、自由生长，我发现队上妇女路过此地，都会避开队长视野，飞奔而去，采撷嫩苜蓿，匆忙塞进衣兜，倘若有人怒吼一声，苜蓿地的人会尴尬笑着，四散躲开，未进地的立马停下脚步，左右观望，那有趣的场面，令人捧腹。
秋季玉米地的田垄、沟壑或田野四周，队上皆会散种一些毛豆，枝繁叶茂，藤蔓缠绕，一寸长的毛豆角，绿茵茵，毛茸茸，边角空地，充分利用，多少不一，产量不大，每个劳力少则分几斤，多则十来斤，煮毛豆、拌个菜，也能调剂、改善一下清贫日子；每到劳作间隙，一些妇女、姑娘就会以“解手”名义钻到玉米地，长时间不出来，这时，队长就会指派妇女队长到地里查看，不大工夫，地里传出妇女队长的吼声：“脸皮厚的，谁在拔毛豆呢？”“呼啦啦”出来不少人，跟撵“贼”一样。
诸如此类“大家拿”现象，司空见惯，见多不怪，日子凄惶嘛。别说，苜蓿下锅，图个绿菜，毛豆煮熟，娃们高兴。
1977年秋，公社发生一件令我难以忘怀、刻骨铭心的大事。
一天，我刚返回城里的家，就获悉邻居最小的儿子去世了。不敢相信，十分震惊，对邻家的这位儿子，我再熟悉不过了，他比我小一岁，我俩同在一个学校读高中，比我低一级，晚一年插队，且同一公社不同的大队，小伙在周围邻居眼里，高挑个儿，清癯干练，逢人便笑，热情礼貌。一番追问，我方知前因后果：
19岁的刘康（化名）插队不足一年，因恋家回城，路过一片早熟的玉米地，知青回家么，总想给家里捎点啥，空手而归，心不舒服，这一念想，恐是插队知青的共识。面对空空如也的黄挎包，他端直走进那片玉米地，顺手辦起了嫩玉米，据说，装了多半黄挎包，他刚从地里探出头来，被巡逻的民兵发现，逮个正着。那年月，不难听到，知青恶煞的很，其实荷枪实弹的民兵，那才“二”呢？有时，发现小蟊贼，冲天“砰、砰”放两枪，真能吓破你的胆。
说千道万，事已至此，就是偷了几个玉米棒的事。那时，算经济账吧，一个煮熟的玉米棒，卖5分钱，即便偷10个，也就5毛钱的事；若“上纲上线”，算政治账吧，把人带到大队部，“赃物”没收，或追加罚款，或写份书面检查，顶多落个骂名；不知谁的主意，黄挎包连同“赃物”一并没收，还将刘康放逐到不远处的一座砖瓦窑，接受劳动改造，不知是窑场缺人手？还是“接受再教育”的一种方式？天知道！
“天有不测风云，人有旦夕祸福。“也正是那天下午，劳动间歇，二道原上，突然，狂风大作，刘康正好在一堵高大的围墙下稍事休息，说时迟，那时快，霎那间，他背后的围墙轰然倒塌，刘康活生生被坍塌的墙体吞没，人们赶忙从废墟里刨挖，当抬出人时，口鼻淌血，已无呼吸……
事后，我清楚地记得，左邻右舍，见了他年迈的父母，不免阵阵酸楚，欲想安抚，欲言又止，深怕触及老人脆弱的神经。真的，好长时间不敢提及“刘康”名字，似乎一夜之间，人世蒸发。回到队上，这一噩耗像长了翅膀，迅速在知青中传开，议论纷纷，归纳起来：其一，事出有因，难以启齿；其二，生命诚可贵，草草安葬了；其三，令人费解的是几个玉米棒，竟能凋零一个鲜活的生命，豆蔻年华，扼腕痛惜啊！
此事对我震动颇大，真应了“老三篇”中的话：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’”
赶 集
乡下岁月，最令人快慰的，莫过于赶集了。
那时，每到赶集日，我发现钟声响过，出工的人流比平时少多咧，许多社员把自家所剩不多的一点黄豆、口粮，或喂养的禽畜用架子车拉到集上卖掉，变现还债或给老人买点食品、给娃们扯些花布。逢集有大小之分，单日为小集，赶的人少；双日为大集，赶的人多。不管赶什么样的日子，均按农历计算。兼顾了社与社、村与村之间的关系与利益。
每逢大集，吃罢早饭，我只要伫立知青点门口，就不断会有路过的社员主动打招呼，走啊！赶集去！起初听此话，表情木讷，无动于衷，在我的脑际，对赶集朦朦胧胧。倒是我隔壁的女知青早已涂脂抹粉，换好新衣，三三两两，结伴赶集。那会儿逢集多在公社周边，毕竟公社是管辖十多个大队的“首脑”机构，政治、经济和文化活动中心。我所在的村落介乎周陵公社与底张公社之间，也就是说，西到周陵公社，东到底张公社，两边距离差不多，顶多有五、六里，欲说赶集，机会多多。自打明白赶集是咋回事，赶集也成了人生乐事。我爱到东边的底张公社赶大集，出了村东，便是公路，走不多远，下一大坡即到，不知别人咋想，我的拷量：其一，赶个大集，图个热闹；其二，改善伙食，饱餐一顿；其三，当年底张公社坐落一个军用机场（今改建为咸阳国际机场），虽未坐过，但能近距离观望飞机起落，舒心惬意。赶集的人们源源汇聚到路上，有挑担的、拉车的，亦有牵头猪，抱只鸡的，更多的则肩扛搭裢或挎着篮筐奔走。远远听见高音喇叭传来“北风那个吹，雪花那个飘。”意味集市近在眼前。
底张公社的集市处于省道丁字口，一街两行，多摆在不占道的土路上，两边墙根蹲满了紧裹棉衣的男女老少摊主，“麻雀虽小，五脏俱全”。物品匮乏年代，原生态的土特产就多一点，摆放着各种农副产品、蔬菜、禽、蛋、柿子、红枣等，延伸到尽头才是粮食交易点。旁边一块“撂天地”，大到骡、马、牛，小到猪、羊、兔牲畜交易地，我清楚的记得，宰杀的生猪肉，肥肉比瘦肉贵，每斤0·92元，食油稀缺，一寸厚的肥膘可提炼大油，滋润粗糙的日子。我逛集市，最大心愿，是寻觅牛羊肉泡馍馆，一份泡馍，荤素搭配，一大老碗，才两毛五，花钱不多，吃个煎火。
知青们多见空手赶集，不为买卖，只图尽兴。我发现家禽牲畜交易点颇为有趣，一窝尺长的猪仔，有黑有白，抱团取暖，个个被卖家用麻绳绑腿，拴在一个插入地心的大钢钎上，惟恐仔猪四散逃离，两位老汉面对面圪蹴一起，烟袋锅在嘴边吞云吐雾、闪着火星，卖家用棉帽遮手，买家右手伸进去，只等片刻，沉默不语，卖家紧盯买家，买家头摇得像拨浪鼓，我十分诧异，一经打问，原来双方在棉帽里，私下掐指头，在谈价呢？天知地知，秘而不宣，好一幅民俗风情图。
乡下赶集，至今回味，咂咂嘴，那枣泥甑糕还唇齿甜美；闭上眼，那粗犷浑厚的吆喝声，犹在耳畔响起；翕动鼻，那煎火的牛羊肉泡馍依然飘香……
曾经“孩儿王”
怀旧是痛苦的，也是幸福的。每当看到天真浪漫，嬉戏活泼的顽童，脑海中就会闪现自己那段“孩儿王”的人生经历……
1979年初，由于我好学肯钻，大队让我担任村中首位学前班老师，这对村上可谓一桩新生事物，对我而言就是一个名副其实的“孩儿王”。
学前班的教室是我们知青大灶的饭厅，由于知青招工的招工，参军的参军，大队知青所剩无几。因而，知青大灶已停办。课桌是村上社员用土坯砌成的“土台子”，一排一排，凳子是学生自带，就连墙上挂的黑板也是从大学校借来的。教室无灯、无窗、无门，尽管条件简陋，学前班还是招了60多名学生，小的7岁，大的9岁，老师就我一人。每学期按大队要求，每位学生收取两毛钱学费，全班下来仅有12元之多。
那时，学前班无固定教材。我记得语文从“a、o、e”汉语拼音字母教起，数学从“1、2、3”阿拉伯数字讲起，我还教孩子们唱《我爱北京天安门》、《红星照我去战斗》等少儿歌曲，孩子们喜听打仗故事，我就给他们讲《东海小哨兵》、《鸡毛信》……我用学费购置了图书、跳绳、铁环等少量的课外读物和活动器材；课余，我和孩子们的腿搭在一起玩“搭花轿”、“丢手绢”游戏或组织适当的体育活动。起初，社员也视我为“孩儿王”，只要孩子不打架、不出事就行了，至于能否学些啥，期望值不高；不久，社员看我把孩子们带得能歌善舞，会写字有礼貌，不少社员寻情钻眼，要把低龄孩子放入学前班；面对学生，我有句口头禅：“老师是大朋友，学生是小朋友，大朋友愿意和小朋友交朋友。”正是凭着质朴的情愫与孩子们心灵沟通；教学中，我因人施教，好的表扬，差的批评，当然也少不了必要的体罚，每晚我要为白天未到校的学生单独补课（借此，亦打发我夜晚的孤寂）。
夏收时节，我组织全班学生，每小队拾一晌麦，把这命为“劳动课”；为使孩子们拓展视野，我把自己的半导体收音机拿到班上，每天下午准时收听中央电台的“小喇叭”节目，把这命为“思想课”。
根据自己嗜文特长，创作改编了许多儿歌，其中一首《拍手歌》颇受孩子们喜爱：
你拍一、我拍一，早晨起来把脸洗；
你拍二、我拍二，女孩子要梳小辫；
你拍三、我拍三，准时到校别贪玩；
你拍四、我拍四，认认真真来写字；
你拍五、我拍五，讲究卫生不玩土；
你拍六、我拍六，下课屁股扭一扭；
你拍七、我拍七，放学排队要整齐；
你拍八、我拍八，团结互助别打架；
你拍九、我拍九，补丁衣服不嫌旧；
你拍十、我拍十，拾金不昧要诚实。
《拍手歌》易学好记、琅琅上口，使孩子们从中受到潜移默化的教育；譬如：那位学生玩土，别的学生就喊道：“你拍五、我拍五，讲究卫生不玩土”。
人与人的交际不在年龄大小，我爱孩子，孩子亦爱我；深秋的一天，我正在知青院剥队上分给我的苞谷，谁知，“忽啦啦”全班学生都来了，还抬来4只“木函”（方言：盛农作物的木容器），要帮我一同剥苞谷，别看他们年少，干起农活比我麻利，有个男生学着我的腔调：“今天是劳动课”；看着这些活泼可爱的孩子，一种从未有过的自豪和幸福感充溢心间。
时间过得真快，转眼寒假到了，这意味着学前班的孩子“毕业”，要到大学校上一年级了；最后一堂课，当我那句口头禅：“老师是大朋友”刚出口，全班学生就异口同声接话：“学生是小朋友，大朋友愿意和小朋友交朋友。”说完，一位男生放声哭了起来，我有点茫然，走到跟前一问，那位学生一把鼻涕一把泪地说：“老师，你跟我们一起到大学校吧！”，看着他天真无邪、难分难舍的样子，我强忍自己的感情，掏出手绢，为他擦拭眼泪和鼻涕，也纡解一下自己的心结；不知是学生感染了学生，还是我不经意的举止打动了学生，更多地男女学生抽泣起来：“老师，你就教我们吧！”不少学生都这么央求着；真的，那一刻，我的双眼模糊了……
时光如梭，岁月如歌。前不久，我接到一个电话，“您好！是张老师吗？”我很诧异，由农村进工厂，后到事业单位，我再未干过教师；于是，立马回应：“你可能打错电话了。”他执拗地说：“我多方打听才得知您的手机号呀”，电话那头十分动情，他自报姓名，说是我插队教过的学生并一再申明，当年我还奖他一块散发香味的彩色橡皮；嗬！我早忘得一干二净，他却记忆犹新，事后得知，他现在是市区一家名校的小学校长，非要约我相见；盘算我教过的学生，如今已是四十开外的人了，此番通话令我兴奋不已。
一日为师，终生难忘。我曾经“孩儿王”，不足两年阅历，时隔40年，乡村的学生还惦记着，您说，我能不感动么？
父亲的暖壶
文中题图，乍一看，宛如圆壶，铜皮精制，古朴考究，是个老物件。的确，那是父亲当年十分珍爱的一个暖壶，也是我们父子情深的历史见证。
我的父亲翟晓昌祖籍山西阳泉市平定县，父亲在世，我们一家居住陕西咸阳。山西、陕西虽一字之差，却路途遥远。父亲少言寡语，属“吃过糠、扛过枪、渡过江、负过伤”的老革命。在我孩提时代，父亲常年工作在陕北槐树庄农场，从事管教犯人工作，一年难得谋几回面。上中学时，父亲才调回西安新安机械厂（劳改厂），仍旧从事管教工作。尔后，又在省监狱管理局工作，可谓一直未离开过“战场”。父亲没有文化，听母亲讲，父亲会写自己的名字还是在干校速成班学会的。读高中时，我几乎成了父亲的“秘书”，在那“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的岁月里，几乎每星期父亲从西安回来都要给我捎“政治任务”，不是代他写批判稿就是拟心得体会。
1977年是我上山下乡插队的第二年，这一年国家恢复了高考。这对我来说，既欣喜又后怕。欣喜的是我有机会考大学了，后怕的是不知能否考上？
父亲每次回家给我捎回的“政治任务”少了，取而代之的则是更多地书籍和学习资料，且每次给我捎书，总是不厌其烦的地重复“好好复习，考上大学”。话虽不多，期望值高。我自知“麻袋片绣花——底子薄”。因为我们这茬青年在校期间，恰逢“学工、学农、学军，还要批判资产阶级”，没有学下多少书本知识，父亲的话反倒激励我放手一搏。白天与社员一起下地劳动，晚上自己就挑灯夜读。当年我就参加了全国高考。结果名落孙山。见到父亲我颇内疚。父亲却半句怨言没有。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。随后几年一直未敢问津高考，但父亲给我捎学习资料、书籍的习惯依旧未变。
那年冬季，寒风凛冽，风吹在面颊像刀片划过似的，手冻裂了，脸冻皴了，回家躲避乡野严冬的次数骤增。一天，父亲对我说：“这次回队上，你把这个暖壶带走吧！”我深知那个暖壶是父亲的心爱之物，早年父亲参加抗美援朝作战期间，因抢修铁路被美军飞机炸伤左腿，治愈后跟正常人走路不同，多少留有后遗症。因此，每到隆冬父亲天天要将暖壶灌满开水，塞进被窝热敷寒腿，夜夜不离身。想到此，我执意不肯，父亲俨然命令式的口吻：“带上”。丝毫不容我辩解，语调里透出一股军人的气质。执拗不过，我只好带走了那个暖壶，别说父亲的暖壶，帮儿驱走了寒冬，温暖了人生，使我不知度过多少个温馨之夜。
我忘不了那个撕心裂肺的日子。
转眼，父亲离开我们已有36年了，尽管岁月的长河渐行渐远，但父亲的音容笑貌仍在脑际萦回。从插队进工厂，再由工厂到事业单位，我数度搬家，每搬一次皆会淘汰、丢弃一些老旧家什和物件，如今，城市人家用老式的暖壶取暖渐成历史，早被暖气、壁挂炉等所取代，但在我家，惟有父亲的暖壶，一直珍藏至今。
还是那同样的路
后半生我走的孤独
还是那熟悉的小屋
多年不见了老父
只剩下父亲的暖壶
煎熬、沸腾
是我生命的甘露
岁月早已串成泪珠
父爱失而不可再复
就是这个暖壶
融化了我人生旅途
父亲的暖壶
永存父亲的温度
儿行千里路
燃烧着父亲的叮嘱
荣华富贵身外之物
好好做人平安幸福
