母亲今年83，明年就该是第七个本命年了。她与天下的母亲一样，我在她身上学到了大气、善良和坚强。然而，她又与天下的母亲不一样，这些个不一样我相信很多人是体会不到的。

母亲出身在一个半小业主半富裕中农的家庭。说半小业主，是我姥爷开有规模不大的一个酒坊和一个染坊，家中还有两辆马车。另外姥爷本人在当地是位小有名气的中医，且开了一家诊所。说半富裕中农，是家中有几十亩地，农忙时雇几个短工。听姥姥说，母亲小时候很少上桌吃饭，因为总有人给姥爷送些点心一类的礼品，而这些食品大部分都让母亲当饭吃了。

母亲文化程度不高，不是家里没钱上学，而是她学不进去，每次送她去上学姥爷和姥姥都要劳很大的神，干脆由她去了。母亲兄妹三个，舅舅是老大，母亲下面我还有一个姨。舅舅小时候一不想上学姥爷拿着皮鞭就是一顿抽，直抽出了一个解放后的中学校长来。可对两个女孩我姥爷就下不去这样的手了。于是在这样一个环境里母亲就无约无束，自由的长大了。长大后嫁给了我的父亲——一个解放军的军官，仍然是吃穿不愁，所以就有了与天下母亲不一样的一些事来。

我们也是兄妹三个，我们三人从小都很瘦弱，原因一是我们都贪玩，不按时吃饭。再就是母亲做的饭实在不好吃，不管做什么菜都是倒上水和酱油咕嘟咕嘟地煮一番。包括做鱼做肉也是这样做得腥乎乎半生不熟，然后把锅墩到桌子上全家人就围着吃，有时吃得我们直打颤。母亲见我们不好好吃饭就带我们去医院看病，那时部队的医院看病不要钱。小时候我们都以为家家饭菜都一样呢，长大后才知道敢情差别大去了。现在母亲的厨艺虽然长进不少，做的却依然不好吃。不过我已经习惯了，周末去看望她，母亲早早就张罗着做好饭菜等着，看着我狼吞虎咽地吃完，她满意地跟左邻右舍的人说"我大儿子最爱吃我做的饭了"。唉，她不知道我是在忍耐。有一次休假，我说了句她蒸的包子真好吃，于是我就吃了一个星期的包子。呵呵！可能会有人说嫌母亲做的饭不好吃你自己做呀，告诉你，那是她绝不容许的。每一次我要替她做饭她就不高兴，她问我"是不是我做的饭不好吃呀？""不是，我是想让您歇歇，这么大年岁了" 我说。她说我一天天的没事干，你不让我做饭我还能干啥。不说了，由她吧。

说不一样的绝不只是在吃上。母亲在花钱上也十分大气。有一次，我正和母亲在家聊天，敲门进来一个比她小不了几岁的老太太，我以为是来找母亲玩的，可老太太进门二话没说拿起拖把就把家里拖了一遍，拖完一声不吭地走了。我问怎么回事，母亲说跟她关系好，帮她来干点活。我也就当真了，因为母亲在家属院里人缘特别好。可过了两个小时，这老太太又来了，把家里的地又拖了一遍，我不解地看着母亲。母亲笑着说，这人是打扫院子里卫生的，经常与母亲聊天，嫌物业给的报酬少，家里用钱的地方多等等。母亲就跟她说你每次打扫院子时顺便给我也拖个地，拖一次我给你五元。母亲也没想到这个老太太每天都是五遍八遍地给我母亲拖地。母亲的退休工资有三千多元，哪个月都不够花。如果我们发现她几天不买没有用的东西了，一定是把工资花完了，就都支援她，她也就笑纳了。只是母亲很少要我的钱，说我们家都是工薪阶层，收入不多。于是我就买成东西给她送去。母亲确实很善良，院子里有个老太太的老伴走了，本人没有收入，儿女因吸毒被管制了。老太太每天在院子门口向过往行人行乞。母亲每顿多做点饭给她端去，后来这个老太太一饿了就到我们家来。她满身气味搞得母亲也很恼火。几年后，老太太也随老伴去了，她的儿女放回来，在院子里挺霸道的，但就是听我母亲的。一遇到和院子人吵架就有人来叫母亲，母亲一开口，随即天下太平了。因为她的善良，母亲也没少受骗，她有很多上当的经历，包括她的金戒指都让人骗去了。每当提起这些经历，她笑得嘎嘎的，好像在说别人的事一样。

我一直想让母亲和我们住在一起，对她有个照应，但母亲却说"我不打扰你们"，坚持不过来。她也真的是这样做的，我们从结婚起她就没有打扰过我们。我们有了孩子她好生的喜欢，却不曾帮我们管过。母亲说不能剥夺人家的亲情，我想道理是对的，只是辛苦了我们两口子。在她的影响下我们也开始这样对待我们的孩子，从儿子结婚有了自己的小家，我们就没有去打搅过他们，除了逢年过节与儿子媳妇在一起聚一下，每个月见个一两次面就行了。也真是距离产生美，每次儿子见了我们或是见了他奶奶，总是跟在我们屁股后面叨叨个不停。

父亲是解放前高中毕业的，在部队里当时算得上是秀才了。父亲多才多艺，小提琴、二胡，只要是带弦的乐器他就会。但他在家一拉，母亲只要不高兴就会喊叫。后来很多年父亲连最喜爱的小提琴也不再动了，我问父亲怎么不拉了，父亲说："你妈不爱听，由她吧！"

母亲爱看新闻，爱关心天下大事，与她聊天也有困难。她年年都要订一份《西安晚报》，那是父亲在世的时候留下的习惯。我们兄妹几人都不看，因为手机电脑里的新闻都看不过来。她每天要到报箱去几遍看报纸来了没有，拿到报不到五分钟她就看完了，因为她读报只看标题。所以她读报读出的新闻有一半是靠揣摩得到的。我们在一起商量孩子们上学、工作是不是要找找关系，她听见了马上过来说你们那叫不正之风，社会就是让你们这种做法搞乱了。朋友们请个客送个礼她也说那是不正之风。前几天美国在南海挑衅，她还说那是不正之风。整个一个马列主义老太太。

母亲特别的宽容的、大度的，碰到一点不愉快，她就先找自己的原因。"我也不该这样说"，这是母亲经常自我反省的一句话。

母亲住的单元房旧了，我和弟弟一起帮她重新装修了一下。院子里的老人说，你们装的再好也不够你妈摆的。果然房子装修好没几天，屋里上上下下摆满了东西，进了门脚都没处落。我们帮她一收拾她就生气："你们一收拾我就啥都找不着了。"怎么办？由她吧。

母亲烟瘾很大，每天少说4盒烟。我们一劝她她就火："少管我！"想想也是，母亲家族的人都不抽烟，没人活过70岁，但母亲从年轻时就烟不离口，现在83岁了，不但自理，还能给全家人做饭。她虽然火很大，为了她的健康，我们还是跟她说少抽点抽好点，好烟里的尼古丁少。结果烟的档次上去了，数量却下不来。

母亲性格里有山东人典型的"耿直"和"倔强"，她的父母、丈夫、岁月都未曾改变她，做儿女更不可能改变她。我们只能顺从和忍耐她，我想这样也许就是最大的孝顺。孝顺的形式有多种，要孝就必须顺，我想说得是——有一种孝顺叫忍耐。（航天四院）