尚飞鹏

 这是一篇拖了两年多时间的文章，记得当时我正在忙于纪录片《路遥》的修改工作，好在郭志梅女士不会在意，对她而言，多一篇评论、少一篇评论并不重要，重要的是，这个收集了她很多优秀作品的散文集，凝聚了她整个生命的青春岁月和人生旅程。我以为，书写本身就是十分有意义的事情，它既记录流失的时光，又保存了新鲜的记忆，所以，它的诞生对郭志梅而言就是人生的一件大事。

女性写作，从上世纪80年代开始，逐渐成为普遍现象，这是因为社会文化背景改变了之后的必然结果。作为知识女性的郭志梅，能够保持良好的写作状态，给自己的生命以文字的方式加以解读和开掘，是自觉的也是必然的。她在《我与胎儿》里这样写道：“他牵动了我最主要的精力和情感，剥夺了我对文学的爱好，我抛弃了书抛弃了笔，专门与他对话，成了他的忠实奴仆。”这是她写怀孕期间的感受，对于女人而言，孩子来了，一切都得让路，世界上没有一件事情，能比得上母亲对子女的爱，这种爱是超越一切的。郭志梅以她母性的情怀，并写出了这种独特的体验，是难能可贵的。她对女儿的成长和培养下了大力气，对女儿的希望也是很高的，为此他让女儿学习了钢琴、架子鼓。她在《陪女儿学钢琴》中写道：“我一直希望女儿长大后，能有高档次的素质，为此，她要能弹一手好钢琴，悦己、亦悦人。”作为家长，郭志梅是明智的，她早已懂得了，让孩子成名成家并不是目的，重要的是让儿女具有独立思考的能力，独立生活的能力，才是关键，这种能力的获得，是靠综合素质的演变进行的。对于一个小孩而言，学习音乐是童年经历中的重要环节。如今，她的女儿已经上了大学，她的开放式教育已经初见成效，也是成功的。一个人的生命，因为有了音乐的参与，有了音乐的进入，会使她的一生都在受益，这种影响是慢长的、细致的，并且敏感地体验痛苦和快乐。

  故乡，对于一个人是非常重要的，对于一个作家更重要，郭志梅的童年在四川，在她文章中反复出现的天兴沟，以及天兴沟的天兴河，天兴河上古老的石拱桥，还有知青的艰辛岁月和历练过程，是成就她的必经之路。所有的经历都是财富，都是到达那个你未必知道，但却是有益于实现最终目标的前期准备。1978年文革后实行高考的第二年，她就考入了重庆西南师范大学历史系，她在文章中回忆道：“我知道自己能考上大学的真实秘诀：是生活艰苦带来的动力和刻苦的能量使然。”《真情》《三十年后的同学聚会》《今生今世心中永远的痛》《令人年轻的故乡天兴沟》都是回忆故乡的文章，写得情真意切，感人至深。遗憾的是她的故乡居住的居民已经搬迁，正在改造成一个旅游景点，他的父母也迁到成都，这让作者觉得没有了故乡。她在文中写道：“每年我回成都探亲，看到一排排长的一样的七层高楼，道路四通八达，也像在做客，没有回家的感觉。”细细想来，古人比我们聪明，他们的生活节奏慢，懂得亲近泥土、阅读诗赋，所以他们活得有情趣、有诗意、有远见。用我们现在的眼光看，他们虽然活得简单，但思维却是海阔天空，想象力丰富多彩，并不局限在现实中，而是在整个能够任意思想的宇宙空间中驰骋。而我们今天的人，逐步被所谓的现代化生活所掌控，身体越来越不会运动，纯朴感情渐渐消失，思维也生锈了许多。

  郭志梅的大学时代，是一个充满热情，又漂亮大方的女孩，虽然志向高远，但情窦初开的她也无法抵御爱情的诱惑，这既是生理的必然，又是浪漫人生的开始，她在《暗恋》里这样写到：“我记得那个女同学那晚终于同意他的请求，并被他吻了一下脸颊回来后的幸福羞涩，我羡慕极了。而我当时只会躺在蚊账里，用手电筒照着写下一篇篇单相思的日记”“自己一个人做了那么多的功课，到头来都是一个不打粮食的无用功。”这样的描写是十分精彩的，完全把自己的内心世界打开了。表现了一个少女的私人化情感，或渴望真挚的爱情。这类文章还有《我情感史上的火炬》《有桥而不通》等，都是抒发个人情感的上乘之作。随着岁月的流失，郭志梅成家生子，她越发成了一个完全成熟的女性，她的魅力所在，正是她的事业支撑，又有兴趣广泛，生活内容丰富多彩的结果。她在《魅力女人背后的十个迷》中对“迷诗歌、迷歌唱、迷跳舞、迷摄影、迷博客、迷读书、迷旅游、迷五笔、迷开车、迷打球”都有详尽的描述。可以说，郭志梅的生活状态，至今都保持着大学时期的那种单纯、热情、永不言败的奋斗精神。

   郭志梅开朗、乐观、总是能把自己的状态调整到最佳，这是因为她有思想，是通过思考诀择了正确的方向，才会有的收获。她的《把内心变成天堂》《女人，人到中年不能哭》都写出了对人生的一些真切感悟，尤其是《死亡也是一种动力》达到了更高的境界。一般来讲，对死亡的思考，就是对人生价值意义的终极思考，涉及到哲学、美学和世界观的一些根本性问题，这篇文章里她这样写道：“告诉自己要珍惜活着的每一天，生命的尽头就是这里，给自己活得精彩的一个动力。好比佛徒在自己的禅房挂一幅大大的“死”字。”不仅如此，她便早早地给自己买了一块墓地，显然这与她遭遇的一场大病有关，但对于一般人而言，这样的举动是非常罕见的，这一段文字是这样写的：“自从买了墓地后，自己仿佛真的注入了新的活力，前两年的懒散，更年期心理好像一扫而光。”郭志梅确实是一个奇特的女子，她的这些做法与世俗的人区别开了，在我看来，就是一个男人，假如经历了一些灾难，也未必就会如此豁达。她总是有她自己的一套生存方式和解决问题的方法，尽可能地我行我素，但她并不强求什么，她总是比同龄人超前地感知到了生命的真缔和世故的人情，所以她会更加深刻地领略到人生的意义，和存在的不公平以及能够领略到的快乐。她这样写到：“浅薄者因为无赖而常常得到，深沉者因为自尊而往往失去。”由此想来，人类所承受的灾难是必须的，因为破坏生态平衡的行为一刻也没有停息过，更可怕的是人的精神腐败和惰落，这一点，郭志梅感觉到了，这就是思想给她的力量，使她有一双锐利的眼睛。

   郭志梅有十年诗歌创作的经历，也许是诗歌给她了胆识、率真、机智和梦想。她那种不服输的精神气质，一直是她前进的动力。这一路走来，从考大学到主编，再到出书获奖，她的成功，恰恰说明了，命运是靠自己的双手创造出来的，争取和奋斗得来的。诗歌的创作给予了她这种智慧，她在《谜》这首诗中写道：“很久以后/我去寻那本/书，店主说早已售出。”我的理解是，这个谜不在书中，或者说，你在书中也无法找到。谜在哪里？在生活中，在你的生活实践和艺术实践中不断发现和创造中才能猜中。阅读诗歌可以改善一个人的心境，甚至可以改变人类发展的方向。古人的好多好习惯，我们都丢掉了，这是十分遗憾的事情。人类轻视诗歌阅读，可能会导致人性的退化，而所谓的现代，可能会离人的本质属性越来越远。这很可能是人类又一次面临精神危机的灾难，这个苦果早早就种下了，可是我们现在还一无所知，也许，我们只能自食其果。

  我认为，郭志梅的散文写作，是现实主义的，甚至是写实主义的，它的生活化达到了一种随意、自然的状态，这种状态是高度。现实主义对每一代散文家都是有诱惑的，因为它是大地本来的颜色，是生命本体的写实。任何艺术流派都离不开现实，离不开现实主义对它的滋养，就像谁也离不开大地一样，即便是飞身而起，最终还是要落在地面上的，郭志梅的散文就让我们明白了这个道理。最后，我把成吉思汗的母亲对儿媳说的一句话送给志梅，作为这篇短文的结束，“苦难能使女人变成金子”。